

में दावा'....पथ का दावा, दावेदार नहीं—दावा—‘आमि दावानल-  
दाहन करिया विश्व, आमि जहन्नुमेर आगुने बशिया हांशी पुप्पेर हांशी’  
—पुप्पा ( पुनः अन्तर्चेतना का अबाधित प्रवाह ) पुप्पा या शमा ?  
या हेम....गाँव को वचपन की साथिनें, खेल, एकत्र अध्ययन...पुप्पा  
‘शरीर’ थी....हेम आत्मा...परन्तु केशभूषा शमा की ही अच्छी थी;  
परन्तु हेम की साँवली मुद्रा में वे रसभीनी आँखें, मन्त्र-मुग्ध कर डालने  
वाले कामरूप के तांत्रिक का अज्ञात जादू मानो उनमें बसा हो...अब  
भी स्पष्ट याद है, वह बड़ी-बड़ी आँखों से डुलक पड़ने वाले आँसू...  
और मच भी तो था; उसकी माँ को मुझे इस तरह डाँटना क्यों चाहिये  
था, उसे क्यों न बुरा लगा होगा; क्या मैंने कोई पाप किया था ? पाप...  
( सतर्क ) देखें, अरविंद घोष पाप के सम्बन्ध में क्या कहते हैं ? सामने  
रखो हुई अरविंद की पुस्तक पढ़ने लगता हूँ ।

राजनीति के प्रोफेसर भिन्ना रहे हैं—‘राजनीति का अर्थशास्त्र से  
चूँकि बहुत निकटतम सम्बन्ध है, जर्मनी ने अपने राइटिंग के विकास  
में आर्थिक नीति-निर्धारण को प्रमुख कार्यक्रम बनाकर डा० शास्त्र....,

अविनाश फिर मोचने लगा—अर्थशास्त्र ? छिः अनर्थशास्त्र....यदि  
पैसा होता ही नहीं ? गाँधी, क्रोपाटकिन वाकुनिन—ठीक ही तो है,  
आदमी-आदमी का रिश्ता मीठा हो—उसमें पैसे की ओट क्यों जरूरी  
है ? परन्तु, परन्तु...( अन्तर्मन ) यह मामने बिड़की से जो टेनिस-  
लोन दिवाई दे रहा है, उस पर यह उद्धृत रथीन् बराबर खेले ही जा  
रहा है; ‘मिक्कड डबल्स’, वह ईसाई लड़की नहीं ही फंसी है, शायद  
धक गई है...हाँ, दोनों जाकर उत्तेजक पेय पियेंगे, परन्तु यह अनीता  
के बंगले के आसपास भी तो बहुत चक्कर काटना था....लोकर है....  
अनीता ? रूप-गविता, बोजुआ....इन्हें तो अपने नृत्य-गीत से ही  
पुग्मत नहीं है । इन्हें क्या पता है कि अग्रगामी दल क्या है, कृपक-  
प्रजापार्टी क्या है, जुगान्तर क्या है ?...ऐसी लड़कियों ने ही देश का  
दामन दागों से भर दिया है...और लड़के भी क्यों नहीं, ममलन ये

अभिन्न हैं—आर्टिस्ट बनते हैं साहय.... आर्ट क्या ? मन का धोखा है...  
 फ्रायड ने इसे कुछ प्रवृत्तियों का स्थानान्तरिकरण ( डिस्प्लेसमेंट )  
 बतलाया है । परन्तु फ्रायड-पक्ष सत्य है । शायद सत्य स्वयम् एक  
 पक्ष-सत्य है, उस विराट घटना का जिसे 'ऐतिहासिक अनिवार्यता' कह-  
 कर परसों वह कामरेड कह रहा था ।... काम खूब करना है वह कामरेड ।  
 परन्तु उसकी दृष्टि स्थूल भौतिकवाद... यानी इन्द्रिय-परायणता ..  
 यानी—(मैक्सर) परन्तु, गांधी 'आत्म-संयमन को ही स्वराज्य' मानते हैं,  
 और अरविन्द घोष और काली मैया ...

प्रोफेसर आगे कह रहे हैं—“दुनिया में प्रगतिशील और प्रतिक्रिया-  
 वादी शक्तियों का संघर्ष चला है । एक-काल के लिए अंधेरा प्रकाश  
 पर विजय पाता-या दीखता है । परन्तु अन्ततः प्रगति ही विजयी हो  
 कर रही है । जहाँ वैज्ञानिकता के नाम पर अंधविश्वास, सर्व-व्यपार  
 के नाम पर वर्गीकृत, राष्ट्रीयता के नाम पर पूंजीवाद पोषण पाया है—  
 उसे प्राशिक्षम कहते हैं । यहाँ तक कि ये एक छंद से सबको होशने  
 वाले, भेदियाधसान बढ़ाने के हिमायती, इन्सानो ज्ञान वो भी समीक्ष  
 लेना चाहते हैं । इटली में फैसिस्टों के 'आशीशियल शिलान्तरण...'”

अविनाश यहाँ लेक्चर में ध्यान देने लगा, और इतर साधारण  
 विद्यार्थियों की भांति अध्ययनोन्मुख हो गया ।

आइये, अविनाश जहाँ रहता है, यहाँ उसका कमरा उसकी अनु-  
 पस्थिति में देख आये ( यहाँ वह यदि साथ होगा तो इतनी दाने देखने  
 नहीं देगा । ) उसमें शायद अविनाश का कुछ अधिक पश्चिम भाव हो  
 सकेगा । अविनाश कोलिज के होस्टल में नहीं रहता । यानी रहना  
 आफ्तर भी नहीं रह पाता । क्योंकि उतना पैसा उसके पास नहीं है ।  
 वह देखिये कमरा खोलते ही आपकी जूते दिखाई देंगे—एक जोड़ा  
 चप्पल उसके पैरों में भी ही—यह दूसरा पक्का जूता है, जो किसी  
 बिलारी का-या जान पड़ता है । एक निजर चुनो हुई सूत ली है ।  
 एक जोते में एंक्टिव पद है, मानते आईना है । वह घर घर काफ़ान

ज़रूर करता होगा। क्योंकि ब्रह्मचर्य का उसे व्यसन है। दीवारों पर त्रिवेकानन्द, नेपोलियन और शायद ताल्लस्ताय के फोटों लगे हैं। सामने काठ का तख्त-सा है। जिस पर चटाई बिछी है। कम्रल में लिपटा मुहत्तसिरसा उसका बिस्तर है। एक गेरुण कपास के खदर की चादर वहाँ अस्त-व्यस्त पड़ी है। सामने उसके अध्ययन की टेबुल है। शायद बिस्तर के नीचे एक टीन की ड्रंक पड़ी है, जिस पर बंगाल के किसी दूरस्थ अन्तर्प्रदेश के ग्राम से कलकत्ते तक का रेलवे का लगेज-लेवल अभी भी चिपका है।

अविनाश के मन में झँकने के लिए उसके टेबुल की सामग्री देखना पर्याप्त होगा। टेबुल पर सामने एक बड़ा-सा भिट्टी के तेल से जलने वाला दीया है; बहुत दिनों से जिसकी कांच की चिमनी साफ नहीं हुई है। पास ही एक अधजली मोमवत्ती और दियासलाई है। एक फूटे चीनी के कटोर में सूर्या-सी कमल की दो कलियाँ हैं। और कुछ किताबें हैं, जो भी बहुत अस्तव्यस्त प्रकार की हैं; कांट का 'प्रोलैगैमीना' है; मैज़िनी की आज़ादी-सम्बन्धी किताब है; डी वेल्लेरा का और कमाल-पाशा का जीवन चरित्र है; गांधीजी की अहिंसा पर कोई चर्चात्मक पुस्तक है; एल्ड्रस हक्म्लेका 'एल्ड्रस एण्ड मीन्स' है; एक हस्तरेखा-विज्ञान की पुस्तक और अन्त में 'शरीर को सुगठित कैसे बनाया जाय?' इस पर एक मस्ती-सी किताब है। एकाध बंगला साप्ताहिक पड़ा है। कुछ कोरे, कुछ अधरंगे कागज़ात। और सामने जो मफेद स्याहीमोख का लम्बा टुकड़ा है, उस पर कई अर्थशून्य आकृतियाँ और आंकड़ें और नाम हैं। नमूने के तौर पर एक कोने में है :

त्रिकोण, वृत्त, त्रिकोण—एक-दूसरे से जुड़े हुए। फिर  $\sqrt{1}$ । इसके पीछे तीन उल्टे उद्गार-चिह्न, फिर... और जल्दी-जल्दी में किया हुआ दिमाब—

भोजन	१८-०-०	घर में क्या आया	०-०-०
मिनेमा	३-०-०	दृशन में	१२-०-०

पोस्टेज, पुस्तकें १०-०-०

लेखों में

१०-०-०

अन्य

१-०-०

मित्रों का ऋण

११-०-०

= भोजन कम करना होगा ।

आत्म-संयम : आत्मश्रद्धा ही स्वराज्य है । 'मनुष्य आवश्यकताओं की गठरी नहीं है । अर्थशास्त्र अनर्थशास्त्र है'—रस्किन ।

matter is indeest metible = अविनाश.... $\frac{1}{4}$

शायद अविनाश का परिचय इतने से पर्याप्त हो गया होगा ।

—कि चार बजे डाकिया एक पत्र घर में डाल जाता है । पत्र अविनाश के चाचा अर्द्धेन्दुशेखर जी का है । आशयः

'तुम्हारे परीक्षा के मार्क जाने । तुम फेल हो गये । ऐसी तुम से उम्मीद नहीं थी । तुम निकम्मे निकले । तुमने तुल की नाव बाल डाली । तुम्हें आइन्दा पैसा नहीं भेजा जायगा । चाहे पढ़ो, चाहे भाग में जाओ ।

'पुनश्च : पढ़ोस के अहीन चौधरी की लड़की हैस, जिसकी परमाणादी हुई थी, वह विधवा हो गई । विधवा का लेना !'

कहना नहीं होगा कि अविनाश कोलिज में लौटा । उसके मन पर पड़ा । उसे सदमा लगा । निम्न की भांति सार्वजनिक वाचनालय में वह अग्यवार पढ़ने नहीं गया । उल्टे गीता के निष्कास कर्मयोग पर वह किसी विज्ञान-माधु का भाष्य पढ़ने बैठा । और तब तब भूले ही, जब में बचे हुए बारह आने गिन कर शहर के किसी दूरस्थित कोने में लगा हुआ 'देवदाम' क्लिम देखने, अकेले ही गया ।

सबेर जल्दी उठकर एक माल की रैल लगाने हुए अविनाश तालाब के पास उसी प्रकार प्रसन्नचित्त सन्निभ में निजा । समित्य समूहसे बहुत देर में उठाने वाला शरीर आइन्दा आज इतनी जल्दी वहाँ तालाब के किनारे क्यों आ गया, और कैसे, वह पूछना चाहता था । किन्तु कारण कुछ भी हो सकता है । पश्य

## अमिय

अभिय कलाकार है। यानी संक्षेप में, वह सौन्दर्य-शोधक है। चित्र वह बनाता है; स्वीन्ड संगीत अलापने की कोशिश कर लेता है; नृत्य में भी उसे बेहद शौक है; और सुना गया है कि अनीतादेवी की 'स्टडी' में जो वर्नरेशा का प्ले-मॉडेल ( मिट्टी की मूरत ) है, वह भी उसी की कुशल उंगलियों में बना हुआ है। अब शायद थोड़ी ललित-कला नहीं बची जिसने अभिय की शरण न लो हो। हाँ, शरण ही कहें, क्योंकि वह इन ध्वजारी कलाओं पर अपनी बुद्धि में जो प्रेम करता था। वह एक प्रकार का अत्याचार ही था।

बची रही कविता। सो उस सम्बन्ध में भी अभिय की कोशिश जारी थी। और सुना जाता था कि वह अत्याधुनिक ढंग की कुछ ऐसी ही रचनाएँ सम्पादकों के पास भेज चुका था, जो कि छपनी सम्भव नहीं थीं (उदाहरणार्थ, उनमें एक पंक्ति लिखकर पूरी काटी गई थी, और रचयिता का आग्रह था कि वह वैसी ही कटी हुई छपे—यानी पंक्ति का या तो अलग से इलाक़ बनाया जाय, या दुबारा छपाई की जाय।)—अतः अभिय का कवित्व अप्रकाशित ही रहा था। वर्ना सब कोई जानते थे कि अभिय उच्चकोटि का कलाकार है; क्योंकि अक्सर जो समक में नहीं आता, उसे ही उच्चकोटि का कहने का ग्विज्ञ कला के क्षेत्र में चल रहा है।

सो एवंगुण-विशिष्ट अमिय सेनगुप्त इतने मंदरे-मंदरे तालाब के किनारे आ गये थे उसका कारण स्पष्ट था। वे प्रकृति के सौन्दर्य को रंगों में बाँधना चाहते थे। वैसे प्राकृतिक दृश्यों के अंकन ने उन्हें ब्रह्म प्रेम था। कई जगह इसी दृष्टि से घूम चुके थे और जहाँ-जहाँ गये थे, वहाँ की याद को द्रव रंगों में (वाटर कलर में) कागज़ पर उतार लाये थे। हपीकेश की गंगा में नाव से जाते हुए उस पार की पहाड़ों की नीची भाँकी की तस्वीर जैसे उनके पाल थी; बम्बई के समुद्र के किनारे का लम्बी-चौड़ी रेत की पीली-गुलाबी रेखाएँ भी उनके स्केचिंग-फ्रेम में टँकी थी। उनका स्केचिंग-फ्रेम क्या था, संक्षेप में जो दुनिया का सुन्दरतम रूप उन्होंने देखा था, उसके हरे-गुलाबीपन को उन्होंने उसके अंचल में संचार रखने का प्रयत्न किया था।

अमिय एक प्रकार से सौन्दर्यवादी कलाकार कहा जा सकता है। यहाँ आत्कर वाइल्ड और वाल्टर पेटर के सौन्दर्यवाद सम्बन्धी समर्थन-वर्ग उसने न भी पढ़े हों, फिर भी उसका सीधा-साधा सुझाव देना के मामले में यही था :

दुनिया में दुःख बहुत है, गन्दगी बहुत है, मन्तापन बहुत है। अतः कला के सौन्दर्यलोक में चलो जहाँ सुख-ही-सुख है; दुःख है भी तो वह सुख से समतुलित है; सब-कुछ स्वाद-सुभगा, मन की नीज के अनुसार; राजसीय और समृद्ध है।

वहाँ कुछ कर्मा नहीं है, क्योंकि वह स्वप्नलोक है, कलाकार की 'आत्मा' की हाथी-दाँत की बुझों से संरक्षित 'सुधोषिया' है।

अविनाश की इसी बात ने अमिय से चिढ़ है। अमिय के चित्र उसे अच्छे नहीं लगते हों, सो बात नहीं। उसके कई चित्रों ने उसे एक भावी टर्नर और वॉरेडेल के दर्शन हुए हैं। परन्तु वह कई बात अमिय से इस मामले में उलझ पड़ा है। उसने यह जानने की कोशिश की कि अमिय के राजनैतिक मत-विश्वास क्या हैं। पता चला कि अमिय के कोई राजनैतिक निश्चित विश्वास नहीं हैं। राजनैति को भी

क्या, उसमें अशूरी का उत्साह, सिम्की की मुद्राएँ, अना पावलीवा का पदक्रमभंग है... इमाडोरा डंकन ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि कैसे-कैसे राजनीति-विशारद और ब्रह्मविद्यापटु उसके चरणों की गति पर सर्वस्वार्पण करने पर उद्यत थे—रूप और अरूप को चर्चा व्यर्थ है। रूप प्रथम है... क्योंकि वह हमारे रक्त में अभिश्रित रूप में विद्यमान है... आज के युग की स्पर्श-शक्ति... और यह रंग तो मटियाला हो चला, वह धुँधले कुहरे का आभास कहाँ गया ? नृत्य, चित्र और छन्द ... अभिय सैनगुप्त के जीवन की यह त्रिभंगी है !...

परन्तु इस सारी निर्द्वन्द्व कलाराधना का एक-दूसरा पहलू भी है। प्रतिमाय बराबर नियमित तारीख पर जमींदार बाबू निखिल सैनगुप्त के घर से ३००) का मनिशार्डर कॉलेज होस्टेल में अभिय के पास पहुँच जाता है। उसी के चल पर प्रति सप्ताह कमर की सजावट बदलती है। कुलों के 'वाह' बदलते हैं। दीवारों पर कभी अमृत शेरगल और कभी गगनेन्द्रनाथ ठाकुर और कभी मनीषी दे को तस्वीरें बदलती हैं। और टुकड़े में जब अंगार बराबर नहीं होता, नौकर को डाँटा जाता है, और सभी चोरी-चुपके नौकर की सिफारिश की हुई श्यामा के घर भी दौरा हो जाता है। पैरों की थैली सलामत रहे, ऐसी नयनाभिरामा श्यामाएँ तो हजार पैदा हो जाती हैं। जयदेव और विद्यापति के, बिहारी और पद्माकर की, मोपांसा और रेनाल्ड्स की सैकड़ों मांस-सुगन्ध रस-मृष्टियों का प्रत्यागमन हो जाता है।

कला अन्तः काम है !

... एक दिन बैलाण की देवदारु-द्रुम-वेदिका पर निर्वात, निष्कम्प प्रदीप की भौंति स्थिर-भाव से आसीन महादेव के सामने अपने ही जीवन भाग से दबी हुई वसन्त-पुष्पों की आभरण-धारिणी पार्वती जब पुष्प-स्तवक के भाग से मुकी हुई संधारिणी पल्लविनी लता की भौंति उपस्थित हुई थी और अपने नील अलकों में शांभायमान कणिकार तथा कानों में विराजमान नव-किमलय-दल की अनावधानी से विस्मय

करती हुई उस तपस्वी के पद-प्रान्त में झुकी थीं, तो वांगिराज क्षण-भर के लिए चंचल हो उठे थे, उन्होंने बरबस अपने धिलाचनों को पार्वती के मयंक-मुख को और व्यापारित किया था, उन्होंने सारि सनार को क्षण-भर के लिए मधुमय देखा था। अशोक कन्धे पर से फूट पड़ा था, वकुल वंदकित हो गया था, न इसने सुन्दरियों के आसिजित नृप-ध्वनि की प्रतीक्षा की, न किसी ने उसके गूँहपयेंककी...

देवाधिदेव महादेव की शोभा बढ़ाई है।  
जिनने कालिदास के कुमार सम्भव की शोभा बढ़ाई है।  
और आदम और ईव के पतनपूर्व की और पतनोत्तर की यह गरिमाभयी कहानी है, जिसने महाप्यूरितन कथि मिल्टन के स्वर्ग के खाने और पाने के महाकाव्यों की वाणी का धार दी है।  
'लौटो, सुन्दरी ईव, लौटो !'  
'तुम किससे भागी जा रही हो ? उससे, जिसने कि तुम मनी हो,

उसके ही मांस और अस्थियों से निर्मित; तुम्हें अग्निदग्ध प्रदाग करने के लिए तुम्हारे कक्ष में भुका; तुम्हें पाने का अर्थ था न्यापूर्ण, सारि जीवन; ओ जेरी आत्मा के निजत्व के अंश में तुम्हें खाज रहा है, तुम पर मेरा अधिकार है, ओ जेरी अद्वीगिनी...

और वही पतनोत्तर, जब कि नौवें भाग में (७८०-७८९ पंक्तियों में) — यों कहकर, ईव ने उन अभागे क्षणों में अपने अधीर हाथ बचाये, फल तक वे पहुँचे, फल लोड़ा और उनसे चम्बा, धरि भी ने वह बरबस कदुमय किया और प्रकृति ने अपना अधिष्ठान छोड़कर रखा, ऐसे विह्वल स्वर्ग दीखे कि सर्वस्व जैसे खो गया, अपराधी सर्प ग्लादी में चुपचाप सरक गया, रंग नथा... वही आदम पतनोत्तर ईव ने बना देवने लगा...

"मानो एक नई शराब से दोनों शराबी हो, दोनों चन्दा के सागर में डूब रहे हैं और समझते हैं, कि उनके बीच ने वेदवद के बीच फूट रहे हैं, जिसने कि पृथ्वी को न-बुल माना जान, जिन्हे वह सिखा फल, परले में ही कुछ दूसरा चुपचाप लायीजत कर रहा है।"

वह मांस-बुद्धता, शारीरिक वासना लहका रहा है। आदम ईव पर आयक्त दृष्टि डालने लगा, ईव ने उतनी ही निश्चितता से वह दृष्टि दुहराकर लौटाई।

(पंक्तियाँ १००७-१५)

यह भी कला है !

कला नारी है !

नारी वह जो कि स्वीन्द्रनाथ की उर्वशी के समान—‘नह कन्या, नह माता. नह बभू है सुन्दरी रूपसी उर्वशी’ है, जिसके ‘डान हाते विपमांड. सुभारात्र वाम करे, है, जिसकी मेखला के स्वलन-मात्र से लान्यों विद्यामित्रों की तपस्याएँ गड़गड़ा पड़ती है ! नारी वह जो कि,...

नारी वह जो कि त्रिओषाद्रा के समान रूपोद्धता प्रतिवासर नवीन प्रेमी की मरदंश करा कर मार डालनेवाली विपकन्या है।

नारी वह जो कि निरचल, निस्पन्द, कियाशून्य लुटी-सो खड़ी है प्रवीणानुराग्यामा के समान कि बाबू ने जो कुछ किया सो तो किया, पर बदले में नोट किये मिलेंगे ?

नारी वह जो कि कुलवधुका है फिर भी ‘भूख और दारिद्र्य से पीड़ित होकर’ दिन में ही अपने आपको बेच रही है। चोरी से नहीं; भोग से नहीं, ( उन सब सम्पत्ता के अलंकारों के लिए, उन्हें कहाँ अवकाश ? ) किन्तु, केवल छः आने पैसे के लिए, जिसमें वह गंदी भर सा सके ..

नारी वह जो कि आर्थागत-भर गिलाई का काम करती है और एक दर्जन कमीज सीकर पाँच आने वेतन पाती है; उन पंक्तिओं से जिनमें अपने शरीर बेचकर उनके मृत्यु में दो आने पैसे अतिरिक्त और कोई वातक रोग पाकर कृतज्ञ भी हो सकती है...

कर्मिक का मन न जाने कैसी-कैसी कल्पनाओं से मिचल आया। वह जल्दी-जल्दी होन्टल लौट गया। चित्र अधूरा ही रहा।

प्रहृति का चित्र भी उतने उज्ज्वल रंगों से नहीं बना है जैसा कि

माना जाता है। कला और प्रकृति दोनों श्यामा हैं। 'श्यामा नयना-  
भिराना कुसुम-सुयमारंजयिता सौख्यधामा'...स्वर्गधरा की वे भव्य  
पंक्तियाँ, और श्यामा के पैरों के खोंट चाँदी के बिजुए, आँखों की निर्दोष,  
ठिठकी, भावशून्य, निष्काम, पथराई पुतलियाँ। छिः छिः...

अलका की विरहिणी का सुरभियुक्त केश-संभार और वे मरम्भों के  
तेल से चिपचिपे, सड़ाँद लिये हुए ढीले जूँड़े में बँधे शाल !

दुर्गा लावण्य की स्वप्निल आभा में रत-उज्ज्वल नीलमणिकार ने  
उस 'मधुमती भूमिका' को मार्थक कर कहा कि परकीया में ही 'पद्मो-  
त्कर्ष । शृंगारस्य प्रतिष्ठितः ।' और एक यह अमिय की काम-वृत्ति की  
कठपुतली है कि इसमें 'दुःखसर्वमनुस्मृत्य कामभोगान्निवर्त्यते ।'...

अमिय ने साहित्य पढ़ा है। संस्कृत की काव्यतीर्थ परीक्षा दी।  
अंग्रेजी साहित्य का मर्मज्ञान पाया। परन्तु सन्तोष साहित्य में नहीं,  
कला में नहीं, श्यामा की पेशेवर रति में नहीं...

शायद अनीता रुपी कस्तूरी-मृग में हो। कला के माया-लोक में।  
शायद वहाँ भी न हो। परन्तु...

## अनीता

परमभिचारी भक्ति और निष्काम प्रीति की बड़ी-बड़ी डींग कवियों और दार्शनिकों ने हाँकी है। परन्तु वह मृगजल से कम नहीं।

उदात्तगन्ध यह अनीता ही ले लो। नृत्य-संगीत में इसकी बराबरी करने वाली जायद ही दूसरी लड़की यूनिवर्सिटी में मिले, परन्तु वह प्रौढ किशोमिका इन सब निर्विक शब्दों में पूर्ण विश्वास करती है।

अनीता को अपनी नृत्य-संगीतादि 'हावियों' से अधिक जानवरों के सम्पर्क में पड़ने रहने का भी शौक था। कई रंग की तितलियाँ उड़ने संदीप्त की थी, और उस का बस चलना तो एक पूरा पक्षी-संग्रहालय वह अपने उद्यान में बनाती। एक दिन वह कस्तूरी-मृग के सम्बन्ध में पढ़ रही थी...

—'कस्तूरीमृग की निवृत्ती और नेपथ्य दो जानियाँ ही प्रख्यात हैं। माय एशिया की पर्वत श्रेणियों में, दक्षिण साइबेरिया, हिमालय में २०० फीट की ऊँचाई के जंगलों में, जावा और सुमात्रा में ये पाये जाते हैं। साधारण बकरी की ऊँचाई के यह जानवर गमियों में गुफाओं में छिपे रहते हैं। नियामे में पर्वतों से नीचे उतर आते हैं। इन का शिकार बहुत कठिनाई से होता है। वे आदमी के पैरों की आहट से भगते हैं। चलो पैर पैर से मंदरे, छुल्लोंगे भरते हुए, बहुत द्रुत-गति से...

अनीता भी पुरुषों से बहुत अंतर पर रहती है। उन से डरती है !

—‘चटानों के टूटे-फूटे हिस्सों में ये सृग महज-गति से भागते जाते हैं। पर्वतों से नीचे उतरते समय, उन पर दृष्टि स्थिर नहीं रह सकती ! दिन-भर ये छिपे रहते हैं। रात को भय्य हूँडने निकलते हैं। ये नग्न से जमीन खोद कर वृक्षों के मूल खोज कर उन्हें खाते हैं। बिल खोद कर उन में से साँप निकाल कर उन्हें खाते हैं...’

बर्नर्ड शा के ‘मैन एण्ड सुपरमैन’ की भूमिका में नारी का किर्गतिनी और पुरुष को भक्ष क्यों कहा है ? यह नये नरुण प्रोफेसर जिस ने हम यात का उल्लेख कर, तूल देकर निरर्थक शा के ग्री-ट्रेष्टा-वृत्ति पर भाष्य किया—वह अनीता को एकदम नापसंद है। उसे क्या आश्चर्य था कि शोपेनहार को भीति समय-असमय ग्री-ट्रेष्टा यह व्यवहार करता था ? वह आगे पढ़ने लगती है...

—‘कस्तूरी-सृग जून या जुलाई में बच्चे जाते हैं। मादा प्रतिवर्ष दो बच्चे जनती है। वे दोनों बच्चे दूर-दूर गये जाते हैं। स्वयं मादा तीसरी ही जगह रहती है। सिर्फ उन्हें दूध पिलाने जाता है। दोनों बच्चे पास-पास तो शायद ही कभी आते हैं। बच्चे तो दो साल पहचानते। उन कस्तूरी-सृग के बच्चों को यदि किसी बखरी का दूध पिलाया जाय तो वे महर्ष पी लेंगे। वे बच्चे बहुत मज्ज से दूध पीते हैं। एक बार जँचे हल्लांग मारते हैं, एक घूंट दूध पिया, फिर दूसरी हल्लांग...’

अनीता के पतले अधरो पर एक बिल सुस्कान बिच गई। बिनाद से दृष्टि हटाकर दूर बाही देखने लगी। दोबाल पर मादा और गिरु का प्रेम संकित बरने वाला कोई चित्र था, वह उस चित्र की मोटी कोय की प्रेम की जैसे फाट-फाटकर देखने लगी। उस की रुधिर छोले चित्र के शरपार होकर जैसे दोबाल से टकराई। और वहाँ से लौट गई। लौट लौटती हुई, प्रति चरख-विन्दान पर जैसे अनन्त पीछा करने सार से समेटती हुई। बिनाता का अरितम्य उस के जीवन की एकमात्र ऐसी परत थी, जिस पर उस का कोई दम नहीं चलता था, जो कि उनी

दीवाल की भाँति स्वतन्त्रता की राह में एक महाबाधा थी, जैसे हिमालय की तराई का कस्तूरी मृग उम पार, कंचनजंघा के हिमाच्छादित शिखरों के पार मानसरोवर की निर्मल, नीलोच्चल, जीवनधारा में अवगाहन, आसपास करना चाहता हो; जैसे कस्तूरी-मृगों कस्तूरी की सुगंध से अंधी वनवनांतराल में उम सुरभि के खोने की ढोह में पगली-सी घूम रही हो; जैसे किसी अदृश्य, अदर्शित स्नेह-तंतु ने उसे सहसा उम कस्तूरी-मृग-शावकिनी में परिवर्तित कर दिया हो, जो कि एक अज्ञात के मृग, दुःखमय स्तनों से निर्भय उलझ रही हो, अपने गिर से टकरा-हट मोल ले रही हो और बदले में पा रही हो अनवरत झिड़कियों की भीड़, जिस का ही मोटा, कर्तश तीखा स्वर स्पष्टतः उसकी विमाना चर्चपिनी देती है...

पुनः उमने पार में मन लगाने का प्रयत्न किया... 'कस्तूरी मृग ने पार पार करने से कोई लाभ नहीं। वह पकड़ने से जल्दी अंधे हो पार है। बड़े पहाड़ी इलाकों और गिरायनों में कस्तूरी-मृग सरकारी सम्पत्ति के भाग होते हैं। उन्हें सरकारी दुकान के बिना कोई मार नहीं मर पा। कस्तूरी-मृग का मांस स्वादिष्ट होता है...

— 'कस्तूरी-मृग की नाभि के नीचे एक थैली होती है, जिस में कस्तूरी संग्रहित रहती है। उस की कामत सोने के बराबर होती है। यदि यह थैली निकाल ली जाय तो कस्तूरी-मृग मर जाता है।

— 'यदि सरकारी दुकान का बड़ी अनुमति से निष्कार करने हैं। नेपाली जात शिकार करने पकड़ते हैं; नाना और गुजियाई सभी दुर्लभ वीर-काजी से आरत करते हैं; निधनी कस्तूरी-मृग के छोटे बच्चे की सी आवाज कर उसे पर्वत से मैदान में उतारते हैं...

कहानी ने अपने न पटा गया। उस का बचपन में एक अंधविश्वास-वादी कि जानवर और आदमी में बहुत कुछ समानता है। आज उसे जैसे मचल मिल गया।

जिस दुकान के अंतर्गत में न जाने क्यों दो बातें पैर गई :

‘नाभि के नीचे...’ विद्यापति का एक पद उगने कहीं सुना था...  
‘सुरत क धन मोहि निधि महीं शाम?’... और कहीं उगने वह प्राग्गी  
कहावत पढ़ी थी कि ‘इश्कारों व मुश्कारों’ (प्रेम और कस्तूरी) अधिक  
काल तक छिपे नहीं रह सकते।

काम और कस्तूरी। दोनों असूख्य, अगोपनीय, नाभि के नीचे  
मंजूपा में... अनोता बहुत मोच में पड़ गई कि मध्या घड़ी ने मात  
बजाये। वह सोक़े से जल्दी-जल्दी से उठी। मंथ्या-छाया घर में फैल  
गई थी। दीप जलाये। स्विच द्वाते ही विद्युत् जैसे मय कमरे में  
फैल गई। वह ‘टाइलेंट-रूम’ में जाकर बड़े से आईने के सामने बैठकर  
शङ्कर-प्रसाधन में जुट गई।

उसे नौ बजे से पहले-पहले आज संगीत-सम्मेलन में पहुंच जाना  
है। पिता (श्री प्रभातचंद्र दे, बार-मुठ-ला, डिग्रीज्ड मज, मॉरगा  
डिवीजन) मुट्टी पर कलकते आये हैं। वे भी चलेंगे। हम हैं तो हमारा  
हो कि कादंबिनी और उन का लाह में बिगड़ा हुआ बरपा संगीत भी  
साथ में चलेगा।

संगीत में अनोता की रुचि है। संगीत से वह उतना ही प्रेम  
करती है, जैसे कोई सुरंगिनी। फिर वह तो सुरंगिनी नहीं है। वह  
जा सकता है कि सुरंगिनी तो है।) वह कस्तूरी-सुगी नहीं बनना  
चाहती है। वह नारी है, आधुनिक युग की; नादाम कतूरी और टोलो-  
रम पैशनरिया, पर्ल बक और ग्रेटा गाबो, सरोजिनी नायडू और कोला-  
दास, जोया और विजया-लक्ष्मी के युग की नारी। वह निर्द्वंद्व सुगी  
नहीं है।

परन्तु संगीत सम्मेलन में छोटे नमूने कलाकार और अनोता, सुगी  
और एटा, अनोतादेवी को ‘सुगर्भ’ ही मानते थे। उस से किसी भी  
मात्रा में कम नहीं। इस के लिए वह क्या करे।

संगीत भी एक विशिष्ट प्रवृत्ति है। सुगर्भ को जैसे किसी ने  
‘ईश्वर’ से बिछा दिया हो।

सब चल दिये। मोटर सघाटे से सरपट जा रही थी कि कुछ घटित हुआ, जो अकल्पित और अकल्पनीय था। एक बड़ा सा जहाज जिसमें विद्यार्थी-सज्जन और रास्ते चलने कई उच्चके भी शामिल थे, ठीक संगीत-सम्मेलन के महाद्वार पर आकर रुका और जोर-जोर से नारे देने लगा, संगीत-सम्मेलन वायकाट ! यह समय संगीत सुनने का नहीं है ! पं० जवाहरलाल गिरफ्तार हो गये ! सब ओर हड़ताल हो ! आदि-आदि ।

यैसै युद्ध सङ्गीत स्वयं जवाहरलाल को अप्रिय होगा, यह कैसे कहा जा सकता है ? परन्तु इस समय सङ्गीत को अ-सङ्गीत बनाने के लिए जवाहरलाल के नाम को ओट लेकर विद्यार्थी अपने दिल का सुचारु इन संगीतों और गायकों पर निहालना चाहते थे, जिन में वे चिड़े हुए थे। यैसै ही सङ्गीत-सम्मेलन के आरम्भ में दो दल बन गये थे। एक दल का दूसरे पर अप्रियाय था। परिणाम, कोई ऐसे अवसर की सोच जिस से इन की दुश्मता परिपूर्ण हो सकें। १५ नवम्बर १९४० को रिलेरा भाई के बाद दूसरे सत्याग्रही के नाते पं० जवाहरलाल सत्याग्रह सभाघर में कुछ पड़े थे और न्यायालयों में जा करारा बरकरार करने दिए गए, वह गांधीजी को कुछ हिंसायुक्त कहा था।

प्रश्न यह नहीं था कि व्यक्तिगत सत्याग्रह कहीं तक उपयुक्त है ऐसे दुश्मि के मन में, जब एक ओर राष्ट्र का भाग्य परदेवियों की नहीं पर देता है, दूसरी ओर विश्व में युद्ध के नांडव के शंकायान (गैर) बत चुके हैं, पदें हट चुके हैं और रिगट सत्याग्रह के साथ प्रलय की वादित्तियों एक दूसरे पर कपट रही हैं, ऐसे क्षणों में.....

अन्तिम ने देखा विद्यार्थियों के जुलूम के अग्रभाग में अविनाश है। अविनाश, जिसे अन्तिम मानकर कत्ताय में बद्ध बनाया जाता है, अविनाश, जिसे सत्यमेव से उसके एक सिन्दूर कर रहे

थे कि अगर किराये के पैसे नहीं हैं तो आये क्यों कलकत्ते में पढ़ने। कह कर स-समान अविनाश चक्रवर्ती नामक एक विद्यार्थी को उन्होंने अपने घर से निकाल दिया था। अनीता के भी अंतस्वन में कहीं हलकी डेम तय लगी थी। अविनाश नामक अज्ञान अयनिष्ठिन के प्रति सहानुभूति इतनी नहीं जगी थी, जितना कि उस गिनेदार के प्रति क्रोध। वैसे वे रिस्तेदार बड़े आदमी थे; पर मुना था उन्होंने अपनी विवाहिता पत्नी के साथ अन्याय कर किसी गिनेमा-न्दा के गठबन्धन कर लिया था; मुना था कि वे जुआरी हैं, शगदी हैं और मक्कार हैं, मुना था कि.....

दरवाजे पर हाथापाई की नौबत आ गई। विद्यार्थी किसी को अन्दर नहीं जाने दे रहे थे। अनीता का प्रस्ताव था कि दुपट्टे में लौट चला जाय। अनीता के पिता मामूलो तरकी नहीं थे। मरार पर इस प्रकार दिनदहाड़े पढ़ने वाला छाका उन्हें अमान्य था। वे तमतमा कर रह गये।

दरवाजे पर जाकर उन्होंने ने कहा—जानते हो मैं कौन हूँ ?  
“उत्तर मिल!”—होगे भइलोग तो अपने घर रहिये।

कुछ कदक कर दे बाबू ने कहा—“इसका परिणाम खराब नहीं होगा। तुम एक उच्च पदाधिकारी का अपमान.....

अविनाश ने कहा—“परिणाम की चिंता करने हम क्यों नहीं छोड़ें हैं सज़ोत-समोलन नहीं होगा—।”

उपर से एक बड़े दीनकार को महारा देते हुए उन का एक शिष्ट धीरे-धीरे आ रहा था। उस ने छाते हो चिल्लाना शुरू किया—“जाने दो, जाने दो। उरताइ बाबू खों आ रहे हैं।”

किसी विद्यार्थी ने कहा—“खों हो या बों हो। आज हम हमारे से कोई छंद नहीं जाने पायेगा।”

हल कलाकार की छाँड़ें कुछ कमकी। छाँड़ने हाथ से कुछ छाँड़ें वे कोई छंद नहीं की छोपी से लटकने वाले सड़े सड़े छाँड़ें

को म्बलाने हुए वे बोले—“बेटा, फन्ने-सूज़िको ने भी कभी हिमों को कुछ बिगाड़ा है? हमारी रुद्वोन जो अन्दर कैद है उसे मुक्त दो।”

नारे लग रहे थे। बेतहाशा, बेतरतीब, बे-अन्दाज नारे! जहाँ निरा नारा है, वहाँ कितारा कम है। बूढ़े कलासेवक की आँखें यन्त्रों के समान हलकचा आईं। वह बोला—तुम्हारा जवाहर गुग-गुग लीने। अगर इसे लपसी चीन बाधिम दे दो, उस के बिना जीना नामुमकिन है।

उस की बात किसी ने नहीं सुनी।

अन्ताना ने लौटते हुए देखा कि अग्निनाश बराबर चिल्ला रहा है। साफ़ उस के हाथ में कोई कागज़ है और स्पृष्टिक कान्फ्रेंस के लो-प्रदर्शन हॉल के ऊपर ऊपर बाग के पेड़ों में छिपिछिपा रहे हैं। उस का मन सचमुच हिमों, वृक्षजन-मिश्रण घुणा से भर आया।

सोच में गिरफ्त में से उगते देखा, सङ्गीत-प्रेमी जनता निराश निराश हो रही है। सज्जानि-प्रचुर प्रदर्शक अपने विभिन्न स्वरों से एक विशेष ‘गर्जना’ पैदा कर रहे हैं, मानो एक साथ सब बाग बज रहे और उन सब को अपने अपने तरीके पर स्वर-निर्वाह करने में मदद कर रहे हों।

उम्बरी-गुल को उस घटाने से संतोष सुनने गंका गया था कि उसके लहर में क्या लगा था, कि उस को आत्म जगन्निदा था। जगन्निदा गये थे—? सचक क्यों था? एम्बु.....

## हेम

हेम जब अपने मामा के साथ हावड़ा स्टेशन पर उतरी तब उस के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। चाँदपुर जिले के उस छोटे-से गाँव की दुनिया में श्रौत इस विराट महानगरी में (जिस ने क्रिया समस्त नगरियों का पटरानीपन भी उपभोगा है) किन्ता अन्तर था। आकार-वर्णन, आकार-प्रकार, जनसंख्या-बहुलता, अधिक व्यस्त कोलाहल-मर्मणा में ही नहीं था, अन्तर तो कहीं मूल में ही था। गाँव की आत्मा से तो जैसे कोई धुन लगी हो, उस का प्राण्योत्स गँदला ही गया था। शहर में सब-कुछ लक-पक, साफ-सुथरा, चमकीला-सौंदर्यमान पड़ता है। हेम के मन पर का वैधव्य का बोझ जैसे मुकदारगी बन हुआ। उसने देखा कि यहाँ धूँधट और नम्रता और गजगति में कदम नहीं चलेगा। यहाँ की दुनिया ही दूसरी है। हेम के मन पर कनकने की पहिला श्रमर बहुत अच्छा हुआ, जैसे दरचे का कोई नया डिज़ीन मिल गया हो, जो ऊपर से रंगोन हो और वह न जानता हो कि उस के भीतर कितना खोखलापन है।

हेम जनाने दिग्घने में उतरी, यों ही उस का हृत् में कुछ दया-मान-पार्थी था गया। मानान्त मकेला गया। जब वह स्टेशन से बाहर निकला जाय तब तब बहुत देर तक रुकता पड़ा, एक ही धमने-धमने आलो-की मोह बहुत था, दूसरी बात थी शौकी-होशियारी, जो स्टेसन के पर



लेकर सांझों का बोझ ढोना है। वह हिन्दू समाज में पैदा हुई है। पराये मर्द की कल्पना भी उसके लिए वज्रित फल है। वैधव्य था एक दूदा हुआ पहाड़। सिकता के बड़े से फौलाच पर एक पत्थर ज्यों मारा हो। और वहाँ जाकर वह चुपचाप गिर गया हो, बिना कोई आवाज, परिणाम, क्षत, कुछ भी पैदा किये हुए। शिला-प्राय वह....

हावड़े का पुल आया। तब वह पुल हट रहा था। जल्दी जाने वाले नाव से जा रहे थे। हुगली के गेहुँए मटमैले जल में नारें सफ़र की चरस्तता स्टोमरों के रूर में भागी जा रही थी। भौंड़ रास्ता चन्द, एक पुल जैसी बड़ी सो चीज यांत्रिक गति से चुपचाप, सरकती हटती जा रही थी। (तो फिर वह वैधव्य को शिला, व्यक्तिगत बाधा, वह मन की प्रवचना, वह संस्कारों के नागपाश....)।

हेम को पहली चीज जो कलकत्ते में बहुत आकर्षक जान पड़ी वह थी मनुष्य-जाति की अपार विविधता। वहाँ विचित्र पोशाकों वाले सभी जातियों के लोग थे। काले, तेलिया वर्ण के, अस्थिशेष, मफेक लुंगो और कमीज पहने, खुले सिर, मद्रासी थे; नाँवले, हट्टे-कट्टे गाँवकी मनुष्यों का पोशाक पहने हुए अममियाँ थे; गोरी ठिंगनो, रेशमी लम्बे चांगे लुंगी ने पिडलियाँ तक पहनने वाली, नकटी, फूलदार छूने लिये बनी मित्रियाँ थीं; गोलगप्पा मुँह, बुडू की गी शकल, आँख पर ऐनक, सिर नंजा टोली धाँतो, बगल में कागज़ का बस्ता, पैरों में स्लीपर चाले बंगाली दाश् थे; फिर अंग्रेजों वेश-भूषान्वित साहब भी थे, नये काट की जूँ की पुरी के जूते पर चमारसी मिर्क की साड़ी, लिक्स्टिक से लाल पाउचर-पुते मुँह और धूप का चरमा पहनने वाली देसी, नीलनोरी नेने भी थीं। और इन सब जनपिण्डों की छोर हैं तो एक विशाल जनमानस भी था, जिसमें कोई आकार, कोई रंग, कोई आकर्षक वैशिष्ट्य नहीं था, जिसे रिश्वे वाले, बुली, नौकर, हनाल, बैंग, नौरोवाले, गंदर, मजदूर और न-जाने कितने नामों से पुकारा जाता है।



खजाने जैसी तिजोरी से, ये शहराती बैंकें अलग हैं। यहाँ सभ्यता है, संस्कृति या शराफत या क्या कहते हैं उसे नीति-वीति सब कुछ है। यहाँ रोगन है, पालिश है।

हेम ने कहा....“जैसे नागनाथ, वैसे साँपनाथ।....ये इतना सब पैसा सरकार इन्हें देती है मामा ?”

“नहीं तो”

“फिर सरकार इन से मिली हुई है, क्यों ? नहीं न ?”

मामा ने फिर गिर हिला दिया और कहा...“देकार बकवास मत करो।” गठरी ठीक सम्भाल रहना। यह बड़ा शहर है। यहाँ देखते-देखते में चोरी हो जाया करती है। आँखों में धूल भोंकने वाले कई शरीर बदमाश यहाँ घूमते रहते हैं। जरा सम्भल कर चलो।

फिर चुपचाप दोनों चलने लगे। दोनों ओर नजर नहीं टांगनी, ऐसे रंगीन चकाचोंधिया देने वाले प्रायाद खड़े हैं जिनमें तरह-तरह की वस्तुएँ सजाकर रखी गई हैं। शीशे के बड़े-बड़े घरों में मालियों, बर्तन, जूते, कहीं किताबें लगी हुई हैं। मानों मौन-निमंत्रण दे रहे हो—‘आओ हमें खरीदो। पर जेब गर्म है या नहीं ?’ यह वस्तुओं की पेशवावृत्ति है। नीचे फुटपाथ पर उन चीजों की ओर एक नजर भी गौर न करने वाले निम्न के राही, अथर्वस्त पंजों में चले जा रहे हैं—कोई दफ्तर की ओर, कोई दुकानों में, कोई मिलों से हटकर जल्दी-जल्दी घर खाना खाने, कोई स्कूलों में, कोई कहीं। फुल्लन यहाँ इतनी किसी की नहीं है। एक आदमी चलती हुई दस के नीचे हा जाता है। दो-चार निठल्ले वच्चे एकत्र हो जाते हैं। मगर फिर वो निनट बाव दस हलचलती चली आ रही है। कोई मर या जिये, बला से। किसी की दाँत खकने और धौलू बहाने या लहलहा-पही बहाने की फुल्लन नहीं है।

घड़ी के दो बॉटे इन बाइलों के स्वामी हैं, जैसे किसी के दो पण्डिते उन रिक्शे वालों के। ये दो बॉटे स्टीरलैन्ड सनक देर से

बनने हैं, भारत में जाने पर बड़ी-बड़ी संस्थाएँ उन्हें मारी जाती हैं  
 और अपने दस्तनों में प्रतिष्ठित करती हैं। ये बड़ी की सुइयाँ कभी  
 नहीं चूकती, चाहे चौराहे पर खड़े पुलिस के हाथ चूक जायें। बड़ी काल  
 की प्रतीक है। काल की गिनती पहिले बालुकणों से करते थे। आज  
 कल, चूंकि मानव अधिक मध्य हो गया है स्वेदकणों से, श्रमकणों  
 से न गिनती की जाती है।

“बस आ ही गया । इसी मजदूरों के टोले में हमें चलना है ।”

“मामा, भूख लग आई ।”

“भूखे मरते थे इसी लिए तो कलकत्ते आये । वह इतनी जल्दी नहीं शांत होगी, हेम ।”

‘अब आगे नहीं चला जाता । तनिक सुस्ता लूँ ।’ वह फुटपाथ पर छाया में एक मकान के बाहरी चबूतरे पर बैठ गई । स्वेद-कणों से मंडित उस का अरुणाभ मुख धूप के कारण तमतमा रहा था । रूखे केशों पर उमने मैली फटी-सी धोती पहन रखी थी । परन्तु बाल कँसे भी हों, रूप का उभार, छवि का अंगार, उस राख में छिप नहीं रहा था । रास्ते चलते हुए कोई उसे देखता तो किंचित-मात्र, जल्के, ठगा सा ही रह जाता था ।

गठरी में से उसने चने और गुड़ निकाला । मामा को देना चाहा, उसने नहीं लिया । एक मुट्ठी-भर उसने मुँह में भर लिया । थोरे-थोरे चबाने लगी, और जैसे कई सुखस्मृतियाँ उसके मन में भूतों की तरह जाग उठीं । बचपन में अविनाश के साथ चोरो-चोरी खाए हुये सम्राट, माँ के साथ थाली में एक साथ किया हुआ भोजन, विवाह के बाद पति की जूठन जो कि चलान् खानो ही पड़ती थी, वैधव्य के वास्तविक संकट के उपरान्त वे उपवास, उन दिनों रात को उठकर चोरी से खाया हुआ देवता का प्रसाद, विवाह के समय फेंक दिए हुये मिष्ठान्त, और अब यह चने...कैसी अन्न देवता की विद्वन्मता है ।

मि. सहसा बहुत सा शोर-गुल जिस गली के किनारे हेम बैठी थी, उस से सटकर जाने वाली सड़क पर सुनाई दिया । हेम ने उच्चर कर देखा कोई चरा-या जगमगाता जा रहा है । पहिले वह समझी कोई शार्दी की दस्तान है परन्तु वह नहीं थी । फिर उसने सोचा कि हो-न-वो प्रेत-यात्रा है । परन्तु वहाँ शरीर कोई नज़र नहीं आ रहा था । उसने तो ही बार जन-समूह इस प्रकार चलते देखे थे—या तो विवाह में, या प्रेत-यात्रा में ।



भूँजा मुँह में अटक-सा रह गया था। वह जल्दी-जल्दी चवाने लगे कि उस की सचिकल समाधि एक लट्ट के पीतल के कुन्दे के नले को फर्श पर जोर से गिरना सुनकर टूटी। पीछे आँखों में विजया का अक्षर सरर भरे मूँहों पर मरोर देते हुए, सैठ जी के महा-दरबान सरसू पाँडे मुस्कराते हुए खड़े थे। उमर उनकी काफी हो चुकी थी। वान भी मखमल की टेंगे टोपी में से भिचड़ी नज़र आ रहे थे मगर दिल हरा था। अंचल ग्रस्ता हेम को देखकर उन के मुँह में जैने पानी भर आया। उन्हें लगा कि वे गंगा-पार के बगीचे की कोई पकी अमिषा को डाल ही देख रहे हों। हिन्दुस्तानी पंडाजो पहरदार हुए तो बग, कामदेव के बहो-खाते में इसी कारण से उनका नाम नहीं दिया गया हो सो नहीं।

उन्होंने आवाज़ को अत्यधिक मधुर बनाने हुए पुनः निःशब्द गाली सम्बोधन में शुरू किया...“सारी इत्तों का करम हो।”

हेम कुछ नहीं बोली। सकपका गई। आँखें सम्भार, सारी उठाये, चलने को हुई।

“ओ हो तुम तो रिया चली, तुम तो गाँव की सौंदरी हो। मर-रानी नेमों-मी लजाती...”

हेम की आँखों से स्फुलिंग से निकलने लगे, उन्ने यह अत्यधिक मज़ाक अभिप्रेत लग रहा था कि मामा नामक प्राणी ने बीच में रोक कर कहा...“कुछ नहीं, हम सुमाफिर हैं, तनिक सुस्वा रहे थे।”

“तो यही जगह मिली क्या तुम्हें?” अब वह लक्ष्मणन्द मारवाड़ी का हिषाद खान गरजने लगा।

मामा ने गिड़गिड़ा कर माफ़ी मी माँगी और हेम और वह चले चलने को उठते हुए कि एक नई मारेल की बटुव ही सामान्य मोड़ पर सस्तरानी हुई आ लगी (पुष्टपात्र के एक छोटे) और उस से से एक तुंगिल-नसु सेंटे से, नाटे से, बान से हीरे की लोरे, सने से बरत, भिष पर बीकानेरी या जयपुरी या उन्नी तरफ की कोई रंगी, सदेव-

भक्त कहते, दाढ़िने तथुने पर भटा सा मरसा, मोटे से ओठ और अभी-  
 अभी दमरियाँ चर गई हों ऐसे खेत की मेंट सी सूँलें लिये खेठ लक्ष्मीचंद  
 उठे, हाथ की कूटी जिनकी सूँठ चाँदी की नहीं, सोने की थी, संभा-  
 लते हुए वे सुनार प्रवेश द्वार पर से जाने को हो थे कि तब कर मरगू  
 पीटे ने मिचदरी सैक्यूड देने का प्रयत्न किया... उस ओर न देखते हुए  
 एक नजर एक की हेम पर पड़ ही गई । हेम दूर थी, फिर फेर कर वह  
 उस लाल-लाल होठों के मानिक हो और हाँसी-पहाँसी सी देखरही थी ।

पीछे मुड़ कर सेंठ ने देखा, सेक्रेटरी ( एक छरहरे वदन का, चश्मिल, सूट-बूट वाला बाबू, जिस के चेहरे पर निर्विकार बदमाशी झलक रही थी ) मोटर में से कागजात उठाने धरने में व्यस्त था; चुपके से मरदू को कुछ हाथ से इशारा किया, जिसका अर्थ था जाओ, पोंछा करो, माल अच्छा है । और मामने आते हुए मुनीम से कहा गया, आजकल नौकरानियाँ वैसे ही नहीं मिल रही हैं । ये कारखानों में मद्य बर्ती जाती हैं । कल ही सेंठानी जी ने...और अपनी सीता नाबिघा-सी सेंठानी के प्रति अपना राम या मन्थवान-या मर्यादा-प्रतिष्ठित धिगड़ित का नाता पुनः प्रतिष्ठापित करने में सेंठजी की मधुर बाणी मंजस्त हो गई ।

मैया बीस गज के फायले पर धीमे-धीमे जाते हुए मामा और हेम से भिला । मामा का पता पृष्ठ लिया कि ये कहां रहते हैं । शाम को उन से मजदूरों की चाल में जाकर बातचीत की । हेम भी सेंठ के घर में नौकरी मिल गई । अच्छे मिलाना कुछ और दूरी रिश्ते की टहल-चाकरी ।

हेम के मन में बराबर यही प्रश्न कोंटे-सा खटक रहा था...जमिनाश का इतनी बड़ी भारी कलकत्ते की बस्ती में कैसे पता लगाया जायगा ? परन्तु....

भूक कपड़े, दाहिने नथुने पर भद्दा सा मस्सा, मोटे से ओठ और अभी-अभी बकरियाँ चर गई हों ऐसे खेत को मेंड़ सी मूँछें लिये सेठ लक्ष्मोचंद उतरे, हाथ की छड़ी जिसकी मूँठ चाँदी की नहीं, सोने की थी, सँभालते हुए वे मुख्य प्रवेश द्वार पर से जाने को ही थे कि तन कर सरयू पाँडे ने मिलटरी सैल्यूट देने का प्रयत्न किया... उस ओर न देखते हुए एक नज़र उन को हेम पर पड़ ही गई। हेम दूर थी, सिर फेर कर वह इस आलीशान कोठी के मालिक को ओर हक्की-बक्की सो देख रही थी।

मान लो, कि वह इस तरह मुड़ कर देखती ही नहीं। सेठ को मोटर बोल मिनट बाद आती और उन की दृष्टि उस निरीह ग्राम-कन्या पर पड़ती ही नहीं, तो फिर यह घटना क्यों घटित होती। यह कथानक तेजी कैसे पकड़ता और उपन्यास के कथानक में अगर आज का पाठक सिनेमा-सी तेजी न चाहे, तो फिर वह पाठक ही क्या? और सिनेमा में भी तेज़ी कहाँ होती है? एक हजार फीट तक वही रेंके हुए दुगाने, एक झील में हंस या बत्तक के पोछे दौड़ती हुई दूसरी हंसी या बत्तखिन, नायिका नाना प्रकार से झुककर, मुड़कर, अंगविक्षेप कर, फूलों को थपथपाती, डालो की पत्तियों को दाँत से कुरेदती इत्यादि-इत्यादि प्रकारों से लुभाने का प्रयत्न करती सो और फिर भी चयन में बैठा हुआ दर्शक भी अनुत्तेजित-प्रायः बीड़ी सुलगा लेता है, और उस निष्प्राण मांसल प्रदर्शन से आँखें फेरता सा, कर्कश यांत्रिक स्वरों की घरघराहट भुलाने का प्रयत्न करता, पड़ोस में बैठे हुए दोस्त से कहता है, 'यार यह भी क्लिम ऐसी ही रही। कुछ जंचो नहीं। इससे तो 'पिस्तौल वाली' अच्छी थी।' तेज़ी-तेज़ी। यही आज के जीवन का सूत्र है। शराब की तेज़ी रेस के घोड़ों की तेज़ी में डुबाने की कोशिश होती है, बाज़ार की तेज़ी शराब की तेज़ी में भुलाई जाती है, असंतुष्ट पत्नी का तेज़ मित्राज शहर के बाज़ार की तेज़ आवाज़ में भुलाया जाता है... और यह परम्परा अखंड है!

परन्तु हेम को दृष्टि का तेज़ सेठ की आँखों ने जैसे भाँप लिया,

पीछे मुड़ कर सेठ ने देखा, सेक्रेटरी ( एक छहहरे बदन का, चश्मिल, सूट-बूट वाला यावू, जिस के चेहरे पर निर्विकार बदमाशी झलक रही थी ) मोटर में से कागजात उठाने धरने में व्यस्त था; चुपके से सरजू को कुछ हाथ से इशारा किया, जिसका अर्थ था जाओ, पीछा करो, माल अच्छा है । और सामने आते हुए मुनीम ने कहा गया, आजकल नौकरानियाँ वैसे ही नहीं मिल रही हैं । ये कारखानों में मच चुकी जाती हैं । कल ही सेठानी जी ने... और अपनी गीता मादियों-सी सेठानी के प्रति अपना राम या सन्यवान-सा मर्यादा-प्रतिष्ठित भिन्नदिन का नाता पुनः प्रतिष्ठापित करने में सेठजी की मधुर वाणी संलग्न हो गई ।

भैया बीस गज के फासले पर धीमे-धीमे जाने हुए मामा और हेम ने भिला । मामा का पता पृष्ठ लिया कि वे कहीं गये हैं । शाम को उन से मजदूरों की चाल में जाबर बातचीत की । हेम को सेठ के घर में नौकरी मिल गई । बच्चे खिलाना कुछ और दूसरी बिस्म की टहल-चाकरी ।

हेम के मन में बराबर यही प्रश्न कोंटे-सा खटव रहा था... यदि नाश का इतनी बड़ी भारी कलकत्ते की बरती में कैसे पता लगाया जायगा ? परन्तु....

## सेठजी

सेठ लक्ष्मीचन्दजी बड़े आदमी हैं। बड़प्पन वैसे उन का आकार-प्रकार की ऊँचाई में नहीं, चौड़ाई में थोड़ा-बहुत हो सकता है। परन्तु उन के बड़प्पन का सञ्चत मैं आपको अन्य प्रकार से भी दे सकता हूँ। इमर्सन ने कहा है कि.... To be great is to be misunderstood सेठजी के सम्बन्ध में भी कम गलतफहमियाँ नगर-भर में प्रसृत नहीं हैं। जितना ही बड़ा आदमी होगा, उतनी ही उसके सम्बन्ध में अत्यधिक प्रशंसा और निन्दा आप को मिलेगी। मैं प्रशंसा से ही शुरू करता हूँ। उन का प्राइवेट सेक्रेटरी हरचरण छोड़ो, परन्तु अखिल प्रांतीय उपजाति महासभा के अत्यन्त निर्भीक, निस्पृह, और त्यागी महामन्त्री श्री अंजनीकुमार जैन से पूछ लो। वे उन की उदारता के अनेकानेक उदाहरण आपके सम्मुख प्रस्तुत करेंगे। बिहार के भूकम्प के समय सेठजी ने कैसे अपनी दौलत लुटा दी। ( फिर भी एक कार-खाना खोलने लायक पूँजी बैंक में सुरक्षित पड़ी थी....उम के लिए बेचारे क्या करें, उनके पिताजी का वह पाप था, जो वे केन्द्रीभूत लक्ष्मी के रूप में छोड़ गये। ) अगर आप को उपजाति-महासभा के महामन्त्री पर विश्वास न हो, तो गो-रक्षिणी-सभा और जीवदयामंडल के आनरेरी वाइस प्रेसिडेंट श्री खेमका से आप पूछ सकते हैं। सेठजी ने गये बीस बरस में आज तक चमड़े की जितनी भी चीजें ( जूते, सूट-

केस, एटची, घड़ी के कलई बन्द से लगाकर हनिया के (पेल्ट तक) के इस्तेमाल की हैं, वे सब अहिंसक चमड़े की। यानी मारे हुए चमड़े की नहीं, मगर मरे हुए चमड़े की बनी हुई है। इस उपचादनी का अचरशः प्रतिपालन सेठजी करते रहे हैं, यह बात आज श्री इन्दुभूषण अग्रवाल एम० ए० से पूछ सकते हैं, जो छेड़ वर्ष तक उपजानि-महा-नभा के मुखपत्र 'महावीरोपासक' के सम्पादक रह चुके हैं। और जब सेठजी की तीसरी पत्नी मरी और उन्होंने यह चौथा विवाह सम्भव किया तब का, पुत्र के बिना कुलक्षय कैसे होता है आदि मनु-महाशय के वचनों से युक्त लिखा गया सम्पादकीय आप अग्रश्य पढ़ें। अगर इतने पर भी आप को विश्वास न होता तो 'धृताची' वंजितबल श्री के कारखाने के मैनेजर श्री यामिनोकान्त मुग्योपाध्याय का प्रश्न आप ले सकते हैं...सेठजी के 'सोशल नेचर' को तारीफ के पुल बाँध देते। आप कहेंगे कि इन सब महानुभावों की, जिनका नामोल्लेख मैंने ऊपर किया है, सोंठ-गोंठ सेठजी से बनी हुई है, या सुधरी हुई भाषा में उन के 'न्यस्त स्वार्थ' सेठजी से सम्बद्ध है; परन्तु अब मैं जित का नाम ले रहा हूँ, वे न तो सेठजी की जाति के हैं, न उन के कारोबार में उन का कोई सम्बन्ध ही है। उदाहरणार्थ श्री मुहम्मद अन्वारी, सम्पादक, प्रसिद्ध राष्ट्रीय दैनिक 'आजादी'; उन्हीं के दहृत ही धर्मिष्ठ मित्र सम्पादकी के नाम से प्रसिद्ध रामनारायणजी 'चमड़ी' का नेता बाद; या सतगुरुजी जिन्हें सिद्धा संगीत के किसी चीज का साइडर नहीं; या पिल्ले जो सिर्फ 'कपकली' को ही अपनी हुनिया मानते हैं। वे सेठजी को बड़ा क्यों मानने लगे, साहब? अगर उन में, कुछ कुछ होने। वैशेषिक-संज्ञा में कहा गया है कि बिना गुटो के गुलाधार सम्भव नहीं। तो अपने इस बड़े गुलाधार की बात आपने क्या है।

कहते हैं कि जब देवानुर-संक्राम हुआ तब मेरु-पर्वत को मेघनाद से सभर (या मेरु खोले का होने के कारण इसे सिद्ध की हुई) हुए पृथ्वी का प्रतीक माना जाय, और पर्वत-बल्लभ देव उद्वेग-विह्वल

वर्गीय, दलित, प्रालतारियत ) जो रत्न प्राप्त हुए, उन में से कुछ के नाम हैं लक्ष्मी, शंख, पारिजातिक, सुरा, अमृत, विप, उच्चैःश्रवा, लक्ष्मी और संगीत का कुछ इस प्रकार का सहजात सहोदरों का नाता कब से रहा है पता नहीं ? परन्तु शंखध्वनि और तोच्छकणोंवाला वोड़ा जहाँ लक्ष्मी के सम्बन्धी हैं, वहाँ 'सुरा-अमृत-विप' का मिश्रण जिस कला में है....वह तुम्बूर और गन्धर्व की स्वर्गीय गानकला भी लक्ष्मी की सगी बहन है । और वह पौराणिक सत्य हो या न भी हो, सेठ लक्ष्मीचन्द को संगीत बहुत प्रिय है । परन्तु आस्कर वाइल्ड के शब्दों में.... 'संगीत उन्हें उतना प्रिय नहीं था, जितनी संगीतकार ।'

संक्षेप में, जहाँ मोहल्ले की कांग्रेस-कमेटी के वे एक प्रधान आधार और संगीत-सम्मेलन-बहिष्कार समिति को जहाँ उन्होंने पर्याप्त धन-सहायता एक और दी थी; वहीं वे संगीत-सम्मेलन के आयोजन की कार्यकारिणी के भी एक स्तम्भ थे, दूसरी ओर । परन्तु इस वर्ष उन का बहिष्कार में सक्रिय सहयोग देने का एक अन्य वैयक्तिक कारण भी था । जिस एक गायिका के सम्बन्ध में गत वर्ष उन के नाम के साथ कुछ 'स्कैंडल' हो गया था और 'बाजार-गप' नामक साप्ताहिक के सम्पादक मन्यप्रिय को चुपके से रुपये नजर कर उन्हें 'हिश-हिश' कर सारा मामला चुपचुपाना पड़ा था, उस गायिका को सेठ लक्ष्मीचन्द के लान्घ आग्रह पर इस वर्ष संगीत-सम्मेलनवालों ने नहीं बुलाया था । तरुण कला-पारम्बी प्रेमचन्द बोले थे कि यह गायिका सिर्फ गज़ल-दुमरी गायी है, उस के गाने में गान शास्त्र या शुद्ध-संगीत के कम दर्शन होते हैं । मन्यप्रिय कनवियों में हँसते हुए बोले थे—नहीं, माहव, जरूर बुलाइये । कुछ लोगों का दिल उन्हें देखकर ही टंडा हो जाता है । शायद यह 'टंडक' बहुमत को प्यन्द नहीं थी—गायिका बुलाने का प्रस्ताव टुकराया गया । सेठजी ने कार्यकारिणी से ऐन वक्त पर अपना नाम हटा लिया, और बहिष्कार समिति में योग दिया ।

पर वह जो भी हो, संगीत-सम्मेलन, वाक्याददा चाहे हो या न

हो, सेठजी के घर कलाकार मण्डली पहुँची और एक प्राईवेट, इन्फोर्मल बैठक का आयोजन किया गया। उमरान लक्ष्मी, चन्द्रमा और मुन के साथ-साथ सेठ की कौंटी की चौथी मंजिल की चाँदनी पर तबले गड़गड़ उठे, तानपूरे झनझनाये और वातावरण सहसा हसल और कैदार ने आर्द्र-मधुर हो आया। गानेवाले, बजानेवाले भी मशहूर थे। मुन भी काफी ऊँची थी।

रात के चार बजे तक यह टाट चलता रहा। मेहमान धीरे-धीरे बिदा लेने लगे, तब मुरा और काम ने उन्मत्त मंद 'सब कतिथि जय गये' यह जानकर किसी अन्य दुष्कर्म की पूर्ति में संलग्न हो गये। वह दुष्कर्म था, कौंटी के एक और भैया मगधू पोंटे की, पोंटे की, एक और की एकांत कौंठरी में बड़ी रात तक काम-काज निरन्तर घर लौटती हुई हेम को पकड़ कर जहाँ बन्दूक दीया था और वह चिल्लाये नहीं हमलिण मुँह में कपड़ा ठूसकर, तान-पूर को तान गठरी को भौंति एक और डाल दिया था—उमरान के साथ बजाने के नामी-गिरामी सेठ लक्ष्मीचन्द्र का बलात्कार का प्रयास। कौंठरी की झिलमिली खुली। मोटर-हाइवर एक और हो गया। सेठ लक्ष्मीचन्द्र उतरे। मिट्टी के तेल की टिबरी अन्दर एकाँ इगल रहा। सेठ भैया और सेठ की इशारों में बातचीत हुई—

“सब टीक ?”

“सब टीक ।”

चीख । अन्धकार । सुनसान बगीचे के एक कोने से उल्लू चीख उठा, मानों यह याद दिलाने के लिए कि यह भी लक्ष्मी से किसी प्रकार से सम्बन्धित है ।

शेषशायी भगवान विष्णु जो कि इस ब्रह्मांड के सूत्र-चालक हैं, लक्ष्मी के हाथों पैर दबवाकर देवशयनी तक मुरारि भर रहे हैं । हेम की करुणा-कातर पुकार में उन्हें द्रोपदी या अहल्या या और किसी की याद नहीं आती । विष्णु भगवान की 'शिवलरी' अब बीसवीं सदी में आकर टंडी, निश्चेष्ट हो गयी है । गजेन्द्र और सरीसृप और शिलाखंडों तक के उद्धार में व्यस्त-चिरोद्यत ईश्वर इन क्षणों में गाड़निद्रा में है । कोई चमत्कार घटित नहीं होता । दुनिया बराबर चल रही है—पौ में पीलापन फूटने को है, तुलसीदास द्वारा बग्यानी हुई प्रेतनी पिशाचिनी सी ऊपा वहाँ अरुणरक्त पान में निरत है । मंदीरे-मंदीरे श्रम्यचार बेचने वाले 'आजादी—दो पैसा, आजादी—दो पैसा ।' —अमुक शहर में फौजियों द्वारा स्त्रियों पर किया हुआ अन्याचार, पैदल मन्याग्रही दिल्ली जाकर भी गिरफ्तार नहीं किया गया—'आजादी—दो पैसा' चिल्ला रहा है; दूधवाले बर्तन खड़-खड़ाते चल दिये; दूर की फैक्टरी से अध-भरी रोती-सी मिल-बन्द की आवाज आ रही है; मामा रतनगो के बाद फैक्टरी से थके यंत्र की भाँति घर लौटता है, हेम को वहाँ नहीं पाता । कुछ बयड़ाता-चिन्तित हो जाता है, फिर सो जाता है ।

महीने सरकते चले जाते हैं ।

उधर सेट का क्या होता है ? कुछ भी नहीं होता ।

बलात्कारी से कुछ विजयश्री, कुछ आह्लाद-मा उपलब्ध कर, फिर मोटर के ऊष्मायुक्त गढ़े—घर पर विश्राम—फिर 'विजिनेस' का चक्कर चालू ! वह जीवन-वस्त्र पर ज़रा-सी सलबट, वह एक हलका सा दाग, वह एक घटना मन से भुला दी गयी है—क्योंकि ऐसी कई घटनाएँ पढ़ने भुला दी जा चुकी हैं । सेटजी का विश्राम है कि

ये और ऐसी सब सुवर्तियों उन के सुखोपभोग के लिए पैदा हुई हैं। उन्हें कृतज्ञ होना चाहिए कि पुत्रज में वह उन्हें रुपये दे देते हैं। और लोग तो वह भी नहीं देते। इस प्रकार बलात्कार करा लेना जैसे हम वर्ग की अनाथा, दरिद्रा, रूपवर्तियों का जन्मगिद्ध अधिकार है।

शेयर-मार्केट से लगकर, स्टॉक-एक्सचेंज की बिजिनेस के पास मेंट जी की बड़ी 'फर्म' है। उसकी तीसरी मंजिल पर 'लिफ्ट' नहीं। और एक आपादमस्तक गहरान्वित महानुभाव उतरें। उन्होंने अपना मोटा-या बैग संभाला और बिजिनेस कार्ड चपरासी को दिया। थोड़ी देर बाद वे मेंट जी के ग्यास दफ्तर में दाखिल हो गये। मेंट जी अन्दर नहीं थे। हाँ, उन के प्राइवेट सेक्रेटरी श्री रत्नमदाम जी मौजूद थे। जान पड़ता है कि हम बलीन-मोहन, काली प्रेम का मोटा चश्मा पहने हुए गहरपोश का हम सेक्रेटरी नामक व्यक्ति का पुराना घोष है। तभी तो इतनी घुट-घुटकर बातें हो गयी थी। दफ्तर अंग्रेजी में, और निहायत लच्छेदार और सुन्दर भाषा में हो गयी थी। उस की कुछ बातगी...

सेक्रेटरी—मैंर मत से, आप कांग्रेस वालों ने बहुत बलव बन हम बना लिया है। कुछ से विरोध ठानने का मतलब एक पक्ष की द्वाार से गिर फोड़ लेना है। अहिंसा कभी-कभी जो हिंसक तरिकार कर लेती है कि...

साथ ही चलते हों, ऐसा अबाधित नियम तो नहीं। फिर नीति क्या और अनीति क्या? यह प्रश्न भी कम रोचक नहीं।

“खैर नीति-शास्त्र-चर्चा के लिए इस समय मुझे अवकाश नहीं। . सेटजी कब तक आ जावेंगे?”

“क्यों आज कुछ विशेष कार्य है?”

“नहीं उन का विज्ञापन मुझे मिलने वाला था। और यदि उन की ओर से कोई सफाई नहीं आयी, तो आगामी ‘चन्दन’ में आप देख लेना कि सेटजी की संगीत-गोष्ठी के फोटो छप जायेंगे। समझे आप? यह धमकी नहीं। मेरे पास फोटो मौजूद हैं।”

“आप एकदम इतने आपसे बाहर क्यों हो रहे हैं? वह सफाई वगैरह सब हो जायगी। आप निश्चित रहिए—कल तक दोनों पृष्ठों का कवर वाला विज्ञापन और वह आपको लेखन सहायता के पुराने चेक—यही जानीय-सम्मेलन में सेटानो जी के दिये हुए भाषण की लिखाई का चेक—आपको मिल जायगा। और कुछ मेरे योग्य सेवा?”

“कुछ नहीं, ये कार्य परमों तक अवश्य हो जाने चाहिए। साप्ताहिक ‘चन्दन’ के विशेषांक का मैटर परमों तक जाने वाला है। चर्चा सेटजी को समझा दीजिये कि मुँह दिखाने लायक जगह नहीं रहेगी।”

“बात यह है कि काम की मुस्तैदी और महत्व का क्रम हम विजिनेसवाले अधिक अच्छी तरह समझते हैं। आप उम्र और से बेफिक्र हो जाइए। और बात सुनाइए। आजकल आप के प्रसिद्ध मिने-तारका इरा से कैसे सम्बन्ध है?”

कुछ मुस्कराकर “वह सब प्राइवेट बातें हैं, शाम को क्लब में होंगी। मैं यहाँ तो अपने पत्र के सम्बन्ध में आया था। काम हो गया। अच्छा तो गुड-डे!”

इतने में टेलीफोन की बगड़ी बजी। गिम्बोर उठाकर सेक्रेटरी ने बात करनी शुरू की—“कौन, नेतावावृ? नमस्ते, नमस्ते, वंदेमातरम्... कहिये, क्या आज्ञा है?...स्वयंसेवकों के लिए...जी-जी, यह भी क्या

कहना है... हम लोग तो आप ही के हैं... अगर उम्र जूट मिल की बात न कीजिए, वहाँ के लोग हैं ही शरारती... हड़ताल नहीं करते, कहते हैं काम करने का हमें हक है... भाइँ उन से कहो, उनका दोस्त रमा भी तो इस वक्त हिटलर से अनाक्रमण अभिसंधि ने मिला हुआ है ।... अच्छा, अवश्य, सेठजी के आते ही उनसे कह दूँगा... योगीजी का क्या नाम बताया ? अद्वैतानन्द ? अवश्य दर्शनार्थ उपस्थित होंगे ।...

खट्टरपोंरा नवार्गतुक सम्पादक 'चन्दन' चले गये थे । देवीलाल चन्द हो गया था । सेठजी अभी आये नहीं थे । भैया मरगु पाँच पन्ना खड़े थे—उन्होंने दरखान्त भेजी थी—“सेठजी, आप जौन बने से न मों इनाम न मिलिहँ, तो हमार दृष्टी कर देव ।”

सेठजी हड़दहाते हुए आये । सब सुना । भैया दो सठ १०० ०० रुपये देने को कहा । चन्दन वालों के नाम पाँच सों का पत्र लिखा था, उस पर हस्ताक्षर कर दिये । अमरीका के किसी व्यापारी-पत्र ने खोज गढ़ाते हुए बोले—“हाँ जी, नेता दावू ने क्या किया योगी ? उसे ने कहा था ?”

साथ उसका वह संरक्षक-सा चाचा जो रहता है। फिर उन्होंने दराज़ खोला—चेकबुक पर चेकबुक दिखाई दे रहे थे। टेबुल पर रखी लक्ष्मीजी की तस्वीर को उन्होंने प्रणाम किया, और मिठाई खाते हुए—कोट के अन्दर की जेब से एक फोटो निकालकर वे उससे मौन प्रेमालाप करने लगे। निश्चय वह छाया-चित्र किसी अन्य ईव की बेटी का था, जिसके भाग्य में हेम होना लिखा था।

सेठ लक्ष्मीचन्द्र का कारोबार अंतर्राष्ट्रीय था। उनके द्रव्य-संग्रह की नींव के पत्थर कई बैंकों में थे, जो सोने की ईंटों से बने थे। और जब तक यह सब सुरक्षित था, तब तक किसी मनु या मूसा की, नोतिशास्त्री या उपदेशक की हिम्मत नहीं थी कि वह सेठ के बारे में ऐसी-वैसी बातें करे; या किसी भी तरह उन्हें दुर्गुणी कहे। हेम के शाप से सेठ नहीं मरा करते। हेम का अर्थ है सोना, वह जब तक मुट्ठी में है, तब तक ऐसी अनेकों हेमांगिनियों को चूणों में अद्रांगिनी और अनंगिनी बनाया जा सकता था।

और शाम को वे प्रवचन में पहुँचे।

निष्काम कर्मयोग ही गीता का प्रतिपाद्य है। दूसरे अध्याय में भगवान कहते हैं—‘मा कर्मफलेहेतुर्भूमा ते संगोस्त्वकर्मणि।’ शंकराचार्य भाष्य करते हैं—‘कर्मणाति। कर्मण्येवाधिकारो न इयान्निष्ठायां ते ये। तत्र च कर्म कुर्वती मा फलेष्वधिकारोस्तु कर्मफलतृष्णा मा भूत, कदाचन कस्यचिदध्यवस्थायामित्यर्थः। यदा कर्मफले तृष्णा ते न्यात्तदा कर्मफलाप्राप्तेर्हेतुः स्याः एवं मा कर्मफलहेतुर्भूः यदाहि कर्मफलतृष्णाप्रयुक्तः कर्मणि प्रवर्तते तदा कर्म फलस्यैव जन्मतोहेतुर्भवेत्। यदि कर्मफलं नेष्यते किं कर्मणा दुःखरूपेणेति मा ते तत्र संगोस्त्वकर्मण्य करणेप्रीतिर्मान्भूत् ॥’

अर्थात् कर्म करो, परन्तु फल की आशा न रखो। यदि कर्म सकाम होगा तो कर्तृत्व का अहंकार तुरन्त में आ जायगा, अहंकार से जन्म-मरण का फेर लग जायगा। अतः काम तो करो, मगर काम का परि-

लाम न देखो । सब कुछ परमेश्वरार्पण बुद्धिसे करो । जैसे मजदूर है । वह मजदूरी के लिए मजदूरी न करे । कर्तव्यबुद्धि से श्रम करे । फल तो उसे मिल ही जायगा । वैसे ही सेठ है । वह वणिग्मृत्ति में जीव अटका कर व्यापार न करे । जैसे कहा है—दाँव लगाते हैं । फल की आशा वहाँ है, पर बहुत बार नहीं भी मिलता । इसी से सहा करो, तो भी भगवान् को अर्पण करने की बुद्धि से । तो यह आम्बिकित जाँ है, आम्बिता है । इसी से दुःख है । मोह ही नहीं हो तो दुःख कहाँ से ही ?.....

स्वामी अर्द्धतानन्द जी का प्रवचन धारा-प्रवाह चल रहा है । वे कामदेव की कहानी रसपूर्ण शैली से सुनाते हैं कि कैसे वह अन्त में दम गया, आदि...सेठ लक्ष्मीचन्द्र, भी श्रोताओं में से एक है । इन के अन्तर्मन में द्वन्द्व चल रहा है—‘तो मैंने हम में पाप किया, वह कोई पाप न हुआ । मैंने कर्म किया, उसे का परिणाम मुझे नहीं देना चाहिए । ठीक ही तो है । उसने भी कर्म किया, उसे कैसे का जगत थी ...’

‘पर यह कैसे की जरूरत कैसे पैदा हुई ? हम से भी भगवान् का कोई लोला ही है । पैसा उसी के लिए जरूरी है जो कि हम का पाप है । जो उस का स्वामी है, उसे क्या है ? पैसा आप से आप उसी का चला आता है । प्रवचन आगे चल रहा था । प्रवचन करवाते वरि-दीच-दीच में हो जाती थी । अद्भुत छद्म था । संतों वरि से सुनी भित था । व्यास-पीठ पर स्वामी जी विराजमान थे । एक ओर देवता थी, दूसरी ओर देवता बैठे थे । शिष्यद्वन्द्व खड़े हुए थे । बायें मोड़ों करीने से लाहनचन्द्र खड़ी थी ।

प्रवचन के अनन्तर सेठजी का स्वामीजी से दक्षिण दिशा में नगर के महान् देवालय और त्यागवीर श्री निरालन्द चहोरा चहरे के ( जिन्हें उन्पायण-सुविधा के कारण नेतार्, बाह् बाह्यर मर पुत्राये थे ) का—स्वामी अर्द्धतानन्द का स्तान्द एतद्भव था कि सेठजी के वहाँ प्रसार-प्रसार करने उन्होंने नदीकात कर किया । सेठजी बहुत प्रसन्न हुए । तन्नाल-दिनका इन्ने सत्ता ही रही थी । एतद्भव...



१६४१



## अविनाश

अविनाश की पदाईं गिरती-पड़ती चल रही है। यह दुःख क्यों किसी तरह कसा कर यह पढ़ने जा रहा है। अतीत के स्तर से नये स्तर भूतोजे को वह सर्वज्ञानत्र पढ़ाता है।

उन्नी-उन्नी वृष्ट की ज़िन्दगी वह अधिक दिखाना है, उस का साक्षात्कार बाद पर क्रियात्मक होना जा रहा है। उसने अपना एक-एक का दर्शन बना लिया है कि दुनिया में दुःख है, दुःख जितना भी अपने आप की भी दुःख से टाल ले। जितना दुःख वह भोगेगा दुनिया का दुःख उसी मात्रा में शायद कम होना जायगा।

अविनाश और अभिषेक की दार्शनिक मैत्री उसी प्रकार चल रही है। परन्तु मूल-विरोध अविनाशिक बनता जा रहा है। यह फिर अविनाश के भी उसका दास हो नहीं। इसने कहा—“यह मूल-विरोधक भावा-भावना किञ्चित्काल है। सामन्ती बनता है। इस दुःख की वह दास नहीं।”

दर्शन शास्त्र है। यह सम्भावनाओं का तर्कजाल। क्या मतलब है इस फामूले का। एक किताब उठा कर उसने पूछा—‘whatever ‘x’ may be,’ ‘y’ implies that there is a ‘fy’ such as ‘gx’

दोनों को बहस इस बात पर आकर रुकी कि दोनों एक-दूसरे के विषय नहीं जानते। और अज्ञान से अज्ञान ही हासिल होता है। पर अनीना की सुढ़ा उस समय रुद्र, हिंसक, युयुत्सु थी.....

पर नारी ही क्यों, समूह, राष्ट्र भी युयुत्सु बनते हैं।

यही सब सोचते हुए अविनाश ने अपना पुराना शौक, अस्वचारों की पुगती कतरने देना, शुरू किया। उसकी सहज नज़र पड़ी तो जुलाई १९३६ का ‘माउर्न रिज्यु’ था। सम्पादकीय में एक स्फुट दिपल्लो थी—‘मोवियत सेना की सामरिक शक्ति’

‘आंग्ल-फ्रांसीसी-मोवियत परस्पर-सहयोग-मन्धि के समय लाल सेना की शक्ति थीस लाव है। पैदल सेना में ही तेरह हज़ार से अठारह हज़ार सैनिक बढ़ा दिये गये हैं। इस समय मोवियत सैनिक अक्सर पचास हज़ार हैं; और प्रतिवर्ष पाँच हज़ार सैनिक अक्सर दैनिक पाकर बटने जाते हैं। लाल सेना में कभी कोई बगावत नहीं होती। कोई आदमी बगड़े दंड नहीं होते। सेना को अधिकाधिक यन्त्रीकृत बनाया जा रहा है। विरोधः उस में नोपस्थान बढ़ रहा है। फौलादी रणगाड़ियाँ और टैंक बटने जा रहे हैं। वायु-सेना की प्रथम पंक्ति में छः से सात हज़ार विमान हैं। विमान चालक साहसिक और शक्तिशाली हैं। परन्तु वे आज्ञा-पालन बहुत दान्त्रिक ढंग से करते हैं। हवाई मेंड़न की कमज़ोरी है। गत दो वर्षों में मोवियत नौ-सेना का आमूल परिवर्तन हुआ है। और अब छः सौ जंगी घेरे, कई विश्वमक और मजबूत समुद्री दूरमार जहाज़ बनाये गये हैं। विरोधः मुद्रपूर्व के प्रदेशों में लाल सेना का संगठन और मजबूत बनाया जा रहा है। सोवियतों और उत्तरी चीन में जापानियों के बगावत सेना में सेना जमा कर दी गयी है।”

और उन्ही अंक में १९३६ के मई थीस को लन्दन से भेजी डी०

ग्रैंडेम पोल का 'नराज्' के पलकों में शान्ति' लेख है जिस के अन्त में अंग्रेजों ने रूस, जर्मनी, आमेरीका सभी को अपने साथ दीर्घकालीन शान्ति-सन्धि के लिए आमन्त्रित किया है। 'जब युद्ध की धमकी हो तो मित्र योजना आरम्भ कर देना चाहिये।'

शान्ति-पाठ करने वाले तीन हजार रूस में बड़ी 'मधुवादा प्रतापते' गाते रहते हैं। ये धमाके और ठुन्ठुन्-ठुन् और फट्-फट्-फट्-फट् और गुडम-गुडम चलते ही रहते हैं। अविनाश मोच गदा है कि क्या मनुष्य सचमुच जन्मना एक जिवांसु पशु है। ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः' के मंत्र के जप के साथ-साथ आसद् के कामगाने करते करते जा रहे हैं। यह क्या चमत्कार है? ग्रैंडेम पोल जब यह लेख लिख रहे थे उस के एक सौ तीस दिन बाद योरोप में विगारी भरक उठी। जर्मनी में पोलैंड पर हमला किया। और आग हो बरसो हो चली, चलाया जा चली कि यह १९४१ आ पहुँचा।

१९४२ के अप्रैल में भर्जामेना से अंग्रेज पोले हिं, गर्ग के जहाज स्काटलैंड पहुँचा, ग्रीष्म पर जर्मनी हमला हुआ और एक-दूसरे को मित्रिण सेना निकल आयी। जब-जब अविनाश ऐसे समानास पदों के मूल जून को चौथे भारतीय विबीजन के पों-थे पैदल विजित गति के और आक्रमण कर रहे हैं, यह सोचना हुआ मरना ही जाना कि क्या सचमुच भारत युद्ध में साथ नहीं दे रहा है।...

और उसने हरिजन उठा कर पना—

५ जुलाई १९४१ को गांधीजी ने जो वक्तव्य लिखा था उस को था—

"वर्तमान महाभारत आन्दोलन विद्रोह मात्र है जो सत्ता के हानि के लिए नहीं चलता। यह है। विद्रोह सरकार इस समय युद्ध विस्तार के मौक़े का जवाब दे रहे हैं।"

हमारी सभाओं की लड़ाई को अतिरिक्त जान कर हमने सोचा है कि यह आन्दोलन सभी देशों में फैल चुका है। हमारे

सत्याग्रहियों को चाहिये कि जेल जाने में उतावली न करें। सिर्फ जेल जाने से ही हमें स्वराज्य न मिल जायगा। आवश्यकता तो इस बात की है कि हम संयम और अनुशासन सीखें, बलिदान और कष्ट सहने की आदत सीखें।

सत्याग्रहियों की सूची स्वीकार करने में पहले मैंने कुछ डील की। उस का नतीजा यह हुआ कि कुछ ऐसे सत्याग्रही स्वीकृत हो गये जिन्होंने ने कभी कोई रचनात्मक कार्य नहीं किया था। कुछ सत्याग्रही तो सत्याग्रह के सिद्धान्तों में विश्वास भी नहीं करते थे। ऐसे आदर्सी आन्दोलन के लिए भार रूप सिद्ध हुए।

मैं कई बार कह चुका हूँ कि रचनात्मक कार्य तो अमहयोग आन्दोलन की बुनियाद है। अब मैं सच्ची हो कहूँगा। जैसी राय में हम से कोई गुगड़े नहीं है कि एकता के उद्देश्य की प्राप्ति के लिए अन्य तलों से सहयोग प्राप्त किया जाय। गुण्डापन दवाने के लिए अन्य तलों का सहयोग गुण नहीं है।"

यहाँ आकर अभिजात जैसे स्टिक गया। अनिवार्य हिंसा के प्रश्न ने उस के मन को जैसे मच डाला। वह सोचने लगा कि क्रोध का विकार तो है। वह शरीर-धर्म है। क्या उसे दमित किया जा सकता है ?

यह तो सम्भव है कि आदर्सी अपनी महत्ता को इतना घुला-घुला कर कम कर दें कि वह शून्य हो जाय। विनय और सौजन्य का यह पुतला अपने-आप को क्या समाज पर प्रभावपूर्ण रीति से आरंभित कर सकता है ?

कौन यह प्रश्न भी उस के मन में उठा कि आदर्सी आविर निज को आरंभित भी क्यों करे ?

जैसे वह हेम है। उस का जीवन बाहर से कितना शान्त, कितना चिन्तन, कितना चरम-शून्य है। परन्तु क्या मनसुब उसके भीतर कोई उद्वेलन नहीं है ? हेम उधर बहुत दुर्बल रहती है। उसकी सहायता से क्या करेगा जब मैं स्वयं निस्सहाय हूँ।

मोचने-मोचने अविनाश का गिर चकराने लगा । भादों की गोम  
थी और उमम बहुत हो रही थी । वह अपने कमर से उठ कर कलकने  
के उम हिस्से की तरफ चला जहाँ काफी गरीब बस्ती है । बहुत-बहुत  
गोज-चीन के बाद जाकर उम उम के मामा के घर का पता लगा ।  
और उमने बताया कि हम अभी एक घर पर से काम करके लौटने  
वाली ही होगी । "बैठो" कहकर उमने ग्राट बिछा दी ।

नाली एक शोर मचा रही है । पास ही कूड़े-कचरा का ढेर उम है ।  
कुछे वहीं जूटी पतलों की नौच-गमोंट में लगे हैं । पास ही स्तुतिमि-  
पैलिटी का नल है जिस पर कई नौकरानियाँ और नौकर खड़े-खड़े  
वर्तन लिये जमा हैं । वे सभी पानी भरना चाहते हैं । और पानी भरना  
चाहते हैं । इन में आपस में बड़ी शर-तकरार, नाली-दुपारी भी हो रही  
है । पानी एक जगह रियात है । मगर उम निमित्त बसा घर एक काले  
को पेट भर कर चुग-भला वे कह लेंगे हैं : काली पानी-दुपारी को पानी  
कर रही हैं, काली किसी ने दुपारी को मरभुखा कहा दिया है । पानी का  
यह नंगा-बु-चा, निरन्तर स्तर है ।...

परन्तु अविनाश देख रहा है कि यहाँ गिरी हैवानियत की रानी है  
यहाँ आदमी अपने आसली रंग में है । और उसी से बर्तन में बसा  
है जो मनुष्य को बहुत डँचा बना सकते हैं । पूरे में पानी-दुपारी  
मदाम बयूरी को मिला था न ? टीक बैस ही.....

हम था गयी । बहुत थक गयी थी । चाल रुकने से । घर पर  
परन्तु अविनाश को देखते ही उस के चेहरे पर सुस्कार उभरे गिरी बसा  
"शोभा, यहाँ बैस था नये तुम ?"

"तुम्हारा पता सुने अपने गोप के राजाधर बैसा पावे है । इन से  
लगा था ।"

“पर उसमें भी खोज-खबर रखने वाले अपने लोग मिल ही जाते हैं।”

“हाँ, कलकत्ता समुन्दर है.....”

“उस में मगर मच्छ बहुत हैं। पर तुम्हारे जैसे होरे और रतन भी तो हैं। वहाँ पड़ते हो वाचू?”

“हाँ।”

“खाना-पीना?”

“होटल में।”

“चलो हेम, आज तुम्हें होटल में खाना गिलाऊँगा तुम्हारा मामा रतु करेगा तो नहीं?”

हेम ने बहुत दिक्कत में अपने मामा के उल्लेख को टाला—उन्हें मैं मम्मी या जीऊँ इसकी क्या फिक्र है। परन्तु.....



हेम ने संकोच से कहा—“आप का पता भी नहीं मालूम था। सुना था यहाँ कहीं पड़ने हैं। और फिर बड़ी लाज लगती थी।”

“अपने मामा से कहा होता।”

“वह किस काम का आदमी है ? शराब पीकर धुत्त पड़े रहना यही उस की दिनचर्या है। महीने-के-महीने मुझ से पैसे ज़रूर वसूल कर लेता है। शुन-शुन में तो उस से बड़ी लड़ाई होती थी। वह कहता था कि कलाने सेंट के यहाँ काम करने जा। मुझे यह सब पसन्द नहीं था।”

“क्यों ? यहाँ क्या पैसे ठीक से नहीं देते हैं ?”

“मे सेंट लोग।” कहकर हेम बहुत कटुतापूर्ण मुँह बनाकर चुप हो गयी।

अभिनाश कहता गया—“पैसी तो कोई बान नहीं है। कोई व्यक्ति दया हो सकता है। पर हमें धनी वर्ग से क्यों नफरत करनी चाहिए। हमसे ये बड़े बड़े दान लिए हैं। राष्ट्रीय कार्य में मदद को है। बाइ-पार्टीजो, मकर-पार्टीजो को सहायता दी है।”

“यही सब मुझे अच्छा नहीं लगता, अभिनाश बाबू ! यह दान-रक्का तो भोग क्यों ? क्यों है यह सब एहसान दिवाने की ललचाहट...”

अभिनाश ने गिपस बढ़त कर पृच्छा—“जान पड़ता है तुम्हें भी किसी किसी सेंट से दान मलूक मिला है।”

हेम चुप हो गयी। निकट उस की बड़ी-सी आँखों में आँसू जम आये हैं ऐसा अभिनाश को लगा। पर हेम ने मुँह फेर लिया। और दाएँ-बाएँ झलझल चमकने लगा था। उस की आँख ने-कर बहाना बनाने लगी।

सभी सख्त अभिनाश की स्याल ही आया कि वर्ग से बचने का तो हमसे दान कोई मायस नहीं है। जहाँ उन्हें उतरना था, उस चौराहे पर हट्टे होकर थे। और अभिनाश की जेब में आज ही क्यूशन के, और टावर-उपर किसी का कुछ काम लेखन इत्यादि से जमा कुछ रुपये थे।

उमने मन में सोचा कि चलो आज पूरा गाने-ब्रमन का सुख क्यों न प्राप्त किया जाय ? सुख त्रिगुण हो जाता है जब उम में कोई गाम्भीर्य भी मिले । और हेम जैसी उम की बचपन की पड़ोसिन, मदेनी, उम खेलों में अपना 'गुह्या' मानने वाली । वह आज दुख और कष्ट में है तो क्या ? वह बचपन के साथ-साथ झूला झूलने के, और और खेलने के और छोटी नदी में तैराकी के सब सुख-सुखेंदुन क्या मदेनी सुख देने की चीजें हैं ? उन्होंने उन दोनों के मानसिक अस्मिता की भित्तियों पर चूने की गहरी गादी पालिश की थी और उम पर सुन्दर विविध रंगों के शिनि-ध्रुव बनाये थे जो अब शुष्क हो जा रहे हैं, फिर भी उनका रूप-लावण्य बढ़ता जा रहा है ।

हेम को भी कुछ दहा भला-भला-सा लग रहा था । हमने पिछले को उमस के बाद सहसा जर्मन वर्षा ने दिल खोलकर छपवा दिया था । परन्तु इस सुख के भीतर कहीं एक अजीब-सा अहसास था कि कहीं यह गारा सुख 'आये घन, आये घन, आये घन' की आवाज वाली बात न ठहरे ।

द्वार पर एक अन्धा बैठा भीन्व मींग रहा है—

संझा है धुंधली, वहीं पुल पर बैठा एक

कातर अंधा दीन है, भीन्व मींगता, देख ।

दिन का चिलकुल नेक है, करुण गीत की टेक ।

‘सोई के पगिचै बिना अन्तर रहिगौ रेख ।’...

और यह आदमी उस अविचित अंधे को देखकर सहसा उस पर उपकार करने के उद्धार ‘भूड’ में जाता है । उसे पास वाले एक बड़े बरिग बोताल में ले जाता है । सब से उत्तम मिष्ठान्न मंगाता है । और सब दूध कर उस अंधे को पिलाता है । खुद भूत्ता रह जाता है । थिल में उसके अन्धिम नीन पौंर चुहाकर, बापिस उसे पूर्वार्ध अपने भिन्ना-मन्ना पर ला बैठा देता है । थोड़ी दूर जाकर पुल के अधशीन पर से, पहाड़ियार, नीचे के हटगों गहरे जल-प्रवाह में कूद पड़ता है । लोग निराले हैं—आमदया, आमदया !

अंधा बहुत करुणा-भर राग में कहता है—‘यू, यू, यू, जब तक जमी मुझे भिजे ऐसे दाना लोग दुनिया में हैं, कैसे हूँ मूर्खों को आमदया सुझती है ।

अविनाश सोच रहा है फामउ ने लिया है प्रेममात्र लुदकशी के ।...

जिस क्षण लख से सोच रही है । बर्षों की धोर कड़ी लगी है । कभी उसके चिलकी के पास बैठने से प्रायः पूरे भीग गये हैं । दाहिनी धोर के बालों से तो धार-सी टाक रही है । और फिर भी इस अविचित-तना में कुछ अन्तर सुन मन में जग रहा है । अविनाश के पास होने मात्र में उसे एक अतसुद्ध निश्चिन्तता, एक निश्चिन्त सादक अपूर्णता की प्रतीति हो रही है । तभी, अविनाश ने कहा—‘मिलेना अन्धोगी ?’

उसने जवाबी में मुन्करा कर जैने ‘हाँ’ कर दिया । उसे पता उसे सब कुछ जैसे नहीं मालूम हो ।

मिनेमा से लौट कर दोनों जय चांगहे पर उतरें। तब बहुत देर तक वर्षा के कारण ड्राम-शेड में उन्हें खड़ा रहना पड़ा। उसके बाद वे पार्क के एक सुन्दर लाजिंग-बोर्डिंग हाउस में पहुँचे। भोजन मिलने, उम्मे आग्रह पूर्वक खिलाने और बातचीत में समय बीत चिक्क गया जैसे चाँद का धन हो। पता ही नहीं लगा कि कितनी रात बीत गयी है, और लौटने के लिए कोई भी वाहन इस विजाल सड़नी में मुद्रिधारण अब प्राप्त नहीं था। बोहा गाड़ी या बग्गी मिलती जा बहुत मँदगी होती। और फिर उस में हेम को उस के घर तक पहुँचाना और वहीं में होटल वापस लौटना भी बड़ी समस्या थी। पाती बाहर एकसा दूसर साथ था, इस गति से मानों प्रलय-वर्षा आज ही होकर रहेगी।

आखिर एक विचार अविनाश के दिमाग में पड़ा। उसके हाथों-  
 “हेम, आज रात को इसी होटल में बसो न रात जाय।”

छोर पर एक अन्धा बैठा भीख माँग रहा है—

संभा है धुंधली, वहीं पुल पर बैठा एक

कातर अंधा दीन है, भीख माँगता, देख ।

दिल का बिल्कुल नेक है, करुण गीत की टेक ।

‘साँई के परिचै बिना अन्तर रहिगौ रेख ।’...

और यह आदमी उस अपरिचित अंधे को देखकर सहसा उस पर उपकार करने के उदार ‘मूड’ में आता है । उसे पास वाले एक बड़े बढ़िया होटल में ले जाता है । सब से उत्तम मिष्ठान्न मँगाता है । और खूब छक कर उस अंधे को खिलाता है । खुद भूखा रह जाता है । बिल में उसके अन्तिम तीन पौंड चुकाकर, वापिस उसे पूर्ववत् अपने भिक्षा-स्थान पर ला बैठा देता है । थोड़ी दूर जाकर पुल के अधव्रीच पर से, कृतार्थप्राय, नीचे के हहराते गहरे जल-प्रवाह में कूद पड़ता है । लोग चिल्लाते हैं—आत्महत्या, आत्महत्या !

अंधा बहुत करुणा-भरे स्वर में कहता है—तू, तू, तू, जब तक अभी मुझे भिले ऐसे दाता लोग दुनिया में हैं, कैसे इन मूर्खों को आत्महत्या सूझती है ।

अविनाश सोच रहा है फ्रामड ने लिखा है प्रेममात्र खुदकुशी है ।...

हेम और तरह से सोच रही है । वर्षा को घोर झड़ी लगी है । कपड़े उस के खिड़की के पास बैठने से प्रायः पूरे भीग गये हैं । दाहिनी ओर के बालों से तो धार-सो टपक रही है । और फिर भी इस अनिश्चितता में कुछ अपार सुख मन में जग रहा है । अविनाश के पास होने मात्र से उसे एक अननुभूत निश्चिन्तता, एक विचित्र मादक अपूर्णता की प्रतीति हो रही है । तभी अविनाश ने कहा—‘सिनेमा चलोगी ?’

उसने आँखों में मुस्करा कर जैसे ‘हाँ’ कह दिया । इस घड़ी उसे सब कुछ जैसे स्वीकार्य हो ।

सिनेमा से लौट कर दोनों जब चौराहे पर उतरे तब बहुत देर तक वर्षा के कारण ट्राम-शेड में उन्हें खड़ा रहना पड़ा। उसके बाद वे पास के एक सुन्दर लाजिंग-बोर्डिंग हाउस में पहुँचे। भोजन मिलने, उसे आग्रह पूर्वक खिलाने और बातचीत में समय यों खिसक गया जैसे चोर का धन हो। पता ही नहीं लगा कि कितनी रात बीत गयी है, और लौटने के लिए कोई भी वाहन इस विशाल नगरी में सुविधापूर्ण अब प्राप्त नहीं था। घोड़ा गाड़ी या बग़ी मिलती जो बहुत मेंहगी होती। और फिर उस में हेम को उस के घर तक पहुँचाना और वहाँ से होस्टल वापस लौटना भी बड़ी समस्या थी। पानी बाहर एकसा बरस रहा था, इस गति से मानो प्रलय-वर्षा आज ही होकर रहेगी।

आखिर एक विचार अविनाश के दिमाग में उठा। उसने पूछा—  
 “हेम, आज रात को इसी होटल में क्यों न रुहरा जाय ?”

हेम भी कुछ न कह सकी। समस्या तो उसके सामने भी थी। वे घर से बहुत दूर निकल आये थे। लौटने के लिए सावन उन के पास कोई शेष नहीं था। और अविनाश के साथ पूरी रात बिताने का विचार भी कम स्पन्दन जगाने वाला नहीं था। यद्यपि इसमें उसे कुछ ऐसे लग रहा था कि वह कोई घोर पाप कर रही हो। वह विवाह के बाद बहुत जल्दी विधवा हो गयी। उस के बाद उस के यौवन के विकास के प्रथम पौर में ही कलकत्ते में उस सेठ के घर चौकीदार की कोठरी के पास जैसे उस पर तुपारसात हो गया। और उस के बाद धीने-धीने उस की आँख की शरम का पानी जैसे सोख लिया गया था। उन्मे पुरुष-पुरुष सब समान लगने लगे थे। सभी भेड़िये थे, कुछ लोगों ने चाहे बकरी की खाल ओढ़ ली थी। पर इस का मतलब यह नहीं है कि हेम फाहशा हो गयी थी। या वह गणिका हो गयी थी। ‘गणिका’ यानी गल-सुन्दरी। वेश्याओं में जो सब से सुन्दरी और गुणवती होती थी और राजा लोग जिस का सम्मान करते थे, और गुणज्ञ, नट्यज्ञ लोग जिस की स्तुति करते थे। ललित बिस्तर में जिसे ‘शाख’ विविध कुशला गणिका

सुद्रा में थे। एक मुकुटधारी वृद्ध, दृढ़, चर्चा माँगती-सी दिखायी देती थी। और एक स्त्री बेहोश पड़ी थी। परम सुन्दरी, पार्वत्य रूपाकार वाली रमणी। उसे भी कोई वीरभद्र उठाने की तैयारी कर रहे थे। अग्निनाश ने कुछ-कुछ विषय को समझते हुए पूछा—“यह क्या बना रहे हो?”

“यह दृढ़ का यज्ञ-ध्वंस है। सती की मूर्च्छा है।”

“अच्छा तो अब आप पौराणिक विषयों पर भी रचना करने लगे?”

“क्यों, क्या मैंने कला में आधुनिक सामाजिक विषय ही चित्रित करूँगा, ऐसी कोई कसम खायी थी। यह तो कलाकार की मन की मौज है। वह अपने-आपको चाहे जिस समय के खण्ड में डाल दे।”

“परन्तु वह अपने स्वयम् के देश-काल को तो भूल ही नहीं सकता।”

“परन्तु अगर वह समयातीत पुराण-लोक की बात करे तो?”

“वहाँ भी वह सम्भव नहीं है। मार्क्स ने लिखा है कि आदमी अपने खुद के कन्धों पर नहीं चढ़ सकता।”

“अच्छा तो यों कहो कि आजकल मार्क्स पढ़ा जा रहा है। यह रॉब मुक्त पर गालियन न करो। मुझे तुम्हारा स्वभाव पूरा मालूम है अग्निनाश! तुम पर एक-एक बार एक-एक लेखक का नशा छाया रहता है। कभी नीत्शे के बड़े प्रशंसक थे। बाद में गाँधी जी के एकान्त उपासक बने। अब यह मार्क्स का नया-नया ही चस्का है। शायद यह भी ज्यादा दिन नहीं चलेगा...”

“तो क्या ये सब चिन्तक तुम्हारी कला को नहीं झूते?”

“मैं इतना सब कलासक्ता नहीं पढ़ा। मैं सीधी बात जानता हूँ कि मुझे जो सुन्दर लगता है वह मैं चित्रित करता हूँ। वस, इससे अधिक संकट में मैं नहीं पड़ता।”

“सुन्दर क्या है, यही तो सगड़े की बात है? मैं डिवी का ‘आर्ट एण्ड एक्स्पेरियंस’ पढ़ रहा था। उसमें पढ़ा कि मेड़क को मेड़की परम

सुन्दरी जान पड़ती है और एक नीग्रो के लिए नीग्रो स्त्री पश्चिमी है। जिसे तुम सुन्दर मानते हो, उसे और सब मानें यह क्या जरूरी है? रीति-काल के सुन्दरियों के वर्णन पढ़ो। आज लगता है कि वे सब असुन्दर दिनोंने, चिपचिपे और सड्ध भरे हैं...”

“तो तुम यह कहना चाहते हो कि रति-काम, सौन्दर्य-आकर्षण में मूल्य भी बदलते जाते हैं?”

“हां, मनुष्य ज्य-ज्यों सभ्य होता जाता है, उस की भावों की प्रकट करने की पद्धतियाँ भी बदलती जाती हैं। आज जो लड़ाइयाँ होती हैं वे धर्मयुद्ध के नियमों से तो नहीं होतीं?”

“पर लड़ने-भिड़ने की आदमी की इच्छा तो ज्यों-की-थ्यों है। शा ने लिखा है कि समूचे संसार को, सभी राष्ट्रों को निःशस्त्र बना दो, फिर भी आदमी अपने नाखून और दाँतों से लड़ेगा। मनुष्य की यह आदम-प्रवृत्ति है।”

“जो आदिम है वह पशुवत् है। हम तो उस जंगली अवस्था से कहीं अधिक सुधरे हुए मानव हैं।” और इस बात पर अविनाश ने अहिंसा की महत्ता की बात छेड़ दी। और यहाँ धर्म, नाश, मरण, संहार, तांडव, रक्तपात वगैरह मिश्रित करने वाले चित्रों की निन्दा की।

उसी समय वहाँ एक सज्जन आये। थके-मादे अभावग्रस्त। दर्मा देश के कपड़े पहने हुए। बहुत मुसीबत-ज़दा से जान पड़ते थे। अमिय के वे पुराने मित्र थे। उन की यातें कुछ देर तक अविनाश सुनता रहा। बाद में वह उठकर चला गया। उन की बातचीत से जो कुछ जाना गया वह संक्षेप में दर्मा से उनके भाग आने की कहानी थी। वे रंगून में अच्छे व्यापारी थे। अक्याव तक उनकी दुकान की प्रांच थी। पर जो कुछ आतंक वहाँ जापान के आक्रमण विभागों ने फैला दिया था वह उन्हीं के शब्दों में इस प्रकार था। बीच-बीच में अविनाश प्रश्न पूछते जा रहे थे।

अविनाश ने पूछा—क्या वहाँ जापानियों को दर्मा लोग मित्र नहीं

मानते ? सभी तो मंगोल संस्कृति वाले हैं ।

उस सज्जन ने जिस का नाम दशरथ मित्र था कहा—चीनी भी तो मंगोल हैं । जाति से क्या होता है । क्या एक जाति वालों में, एक धर्म वालों में युद्ध नहीं होते ? इतिहास में कई प्रमाण हैं ।

जापान की युद्ध घोषणा के बाद ही रंगून खाली होने लगा । लोगों में आतंक तो तब फैला, जब १३ दिसम्बर १९४१ को खतरे की घण्टी बजी ।

“खतरे की घण्टी का क्या असर हुआ ?”

“लोग बुरी तरह भागने लगे और २३ दिसम्बर को सुबह साढ़े दस बजे जब फिर खतरे की घण्टी बजी, तो बीस मिनट बाद ही जापान के गोले बरसने लगे । कोई ४० वायुयान बताये जाते हैं ।”

“रंगून की क्या हालत हो गयी है ?”

“रंगून नगर और उस के आसपास के अधिवासी माल छोड़, जान लेकर भाग खड़े हुए । अपनी-अपनी जान बचाने की पड़ी थी । पुरुष अपनी जान लेकर भाग रहे थे और स्त्रियाँ अपनी । बेचारे बूढ़ों और बच्चों की हालत तो भी शोचनीय थी । कोई बैलगाड़ी से, कोई मोटर से, और बहुतेरे पैदल ही भाग रहे थे । आसपास के गाँवों में, खाड़ियों में, जंगल में लोग छिपे थे ।”

इस प्रश्न पर कि भारतीयों की वहाँ क्या स्थिति है उन्होंने कहा—  
“जिस दिन से आक्रमण शुरू हुआ, उसी दिन से भारतीय अपना व्यापार धन्य वन्द करके अपने देश आने का मार्ग ढूँढ़ने लगे । कहते हैं कि बहुतेरे आदमी पैदल ही चल दिये । कितने ही आदिमियों के स्त्री और बच्चे हो छूट गये जिनका कोई पता नहीं है । जहाज से आने के लिए कोई सुविधा नहीं है । लोग प्राणों को संकट में देवकर, आर्थिक दीनता का पहाड़ फट पड़ने से हाय-हाय कर रहे हैं । कितने ही व्यापारियों का धन बैंकों में बन्द होने से उन के न मिलने से बड़ी परेशानी है । सामान भी नितर-बितर हो गया है । एक ही शब्द में एक दिन

जो भारतीय वर्मा में लखपती था, वह आज कंगाल है, उसे अब पेट भरने तक की तबाही है।”

“तो आप कैसे चले आये ?”

“मेरे आने की बात न पूछिये। यही एक जहाज विजगापट्टम से कुछ माल लेकर रंगून पहुँचा था। इस की हमें सूचना मिली और सुना कि माल उतारे बिना ही यह जहाज भारत वापस लौट जायगा। परन्तु हम लोग बन्दर पर पहुँचे। मेरा सारा सोना और सामान लेकर मेरे मित्र आ रहे थे। सो राह में छूट गये। वहाँ न तो कुली और न मजदूर। भीड़ इतनी अधिक थी कि मुश्किल से हम जहाज पर बैठे। जान में जान आयी। परन्तु रास्ते-भर में खाने-पीने की बड़ी तकलीफ थी। न कहीं खाने का इन्तजाम न पानी का प्रबन्ध। यही कारण है, सुनते हैं कि पाँच आदमी जहाज में मर गये। एक को तो हम ने अपनी आँखों देखा है। जब हम लोग राम-राम कहते हुए विजगापट्टम पहुँचे तो वहाँ सर से बड़ी कठिनाई यह हो गयी कि वर्मा की नौटें नहीं चलतीं। यहाँ पहुँचने पर भी बड़ा सङ्कट है। जिन का कोई परिचय नहीं आश्रय नहीं, वे बेमौत मर जाते हैं।”

दशरथजी के बसाने-टिकाने की बात चल पड़ी। और अमिय ने कहा—मेरे एक परिचित सेठ लक्ष्मीचन्दजी हैं। उन के यहाँ एक पोद्दे बनाने मुझे जाना ही है। आप साथ चले चलिए। हो सकता है, शायद कोई काम निकल आये।

अमिय, सेनगुप्त और दशरथ निश्चि संठजी के यहाँ पहुँचे तब शाम के तीन बजे थे। और सेठजी मजे से अखबार पढ़ रहे थे। अमिय ने दशरथ का संक्षिप्त परिचय दिया—वर्मा से आये हैं, चित्र भी बनाते हैं, यानी अच्छे फाँटी-गुनलार्जर भी हैं। टिंट भी कर देते हैं....

संठजी ने उस बात को काट कर पूछा—मैंने दो थो डाय तस्वीर का क्या बना जो ? हम को तो इस आदमी की तिथि से पहले बड़ा-ना पोद्दे पूरा तीन-रंगा यानी फोटो जैसा दृक् दृक् चाहिए।”

“पर सेठजी, आप से पहले भी बात हुई थी। आजकल फोटोग्राफी का सामान और रंग मिलते नहीं। जर्मन रंगों के दाम तो बहुत बढ़ गये हैं। चोरी-चुपके बेचते हैं...”

वह मैं सब जानता हूँ। पर पचास रुपये से ज्यादा क्या देना? और उस की जड़ाई के ऊपर से तीस-पैंतीस रुपये बोल रहा था काँच-वाला। आप तो इस कला में बड़े निपुण हैं, सिद्धहस्त हैं। आप के तो बाँये हाथ का खेल है। और रंग भी कौन से बड़े खर्च होने वाले हैं? पगड़ी का रंग है, बस। कपड़े तो हमारे पिताजी सफेद ही पहनते थे।...

“पर सेठजी मेहनत?” दशरथ ने बीच में बात काट कर कहा।

“तस्वीर में कौन सी मेहनत पड़ती है। यह हिसाब का काम है क्या? यह तो मन की मौज का काम है। आप यह नहीं देखते कि मेरी बैठक में आप के नाम का बना पोर्ट्रेट टँगा होने पर कितना बड़ा विज्ञापन हो जाता है। आपको घर-बैठे सैकड़ों आर्डर जो मिलेंगे। रही बात दाम बढ़ाने की। सो हमारे कल्लूभियाँ पेंटर आजकल यहाँ नहीं हैं। नहीं तो ये हनुमानजी और ये कांच पर फूलों के गमले दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में ऐसी उम्दा, बढ़िया चीज़ को बना कर दे गये थे।

खिन्न होकर दशरथ इस तुलना पर मुस्कराया। अविनाश को जैसे धक्का-सा लगा। वह जिस हाथी-दाँत की मीनार में रहता था, उस की नींव का एक पत्थर जैसे किसी ने निकाल लिया। कला को भी इस तिजारती युग में बहुत नीचे उतर आना पड़ा है। वह भी ‘गणिका’ बन गयी है क्या? गणिका तो गणतन्त्र की सब से प्रिय वस्तु थी। वह सामने दीवाल पर टँगे सस्ते नाथ द्वारे वाले भड़कीले हरे-नीले-सफेद रंग के कोठियों-बादलों-मोरों और विरहिलियों के चित्रों की ओर देख-देखकर सोच रहा था—कला कभी सली थी। अब उसे मूर्च्छा आ गयी। शक्ति उस पर चल गयी, लक्ष्मीपति के ‘मोहिनी’ रूप के सुदर्शन

को । खण्ड-खण्ड होकर वह गिर गयी । उस का मातृ-स्थान कामाख्या में गिरा । कला आज उसी कार्निवाल में कूल्हे मटका कर नाचने वाली अधनंगी छोकड़ी के कोढ़ जैसे रंगे ओठ और गले में इमिडेशन मोतियों का हार बनी रह गई है । कला अब नकली सल्मे सितारे की ओढ़नी है, कला रोलड-गोल्ड है, कला निरा छलावा है । कार्निवाल के जोकर के नाक पर का सफेद धव्वा, जिस से सब का, जन साधारण का, मनो-रंजन हो । कितनी हेय बना दी है हम ने अपनी संस्कृति ! परन्तु....

## अनीता

उस्ताद बाबू खाँ मशहूर वीनकार थे; और अनीता उन की शागिर्द थी। या यों कहें कि बैरिस्टर प्रभातचन्द्र को पक्के गाने का बड़ा शौक था और उसी का जीता-जागता प्रमाण था उन्होंने अपने आश्रय में रखा यह वृद्ध 'स्वरों का सम्राट'! बाबा आदम के जमाने का भूरे दागों वाला काला कोट, अन्दर जगह-जगह पर तार-तार हुआ मलमल का कुर्ता, चूड़ीदार पाजामा और खास किस्म की कसीदे की टोपी उस्ताद की पोशाक थी। परन्तु उसके बाह्य वेश से क्या ? उन के पास जो कला थी वह अलौकिक थी—ताल का खूँटा पक्का रख कर सुरों के रंग-विरंगे डोरों से भावनाओं के सुन्दर-सुन्दर सप्त-रंगी रज्जु बुनना उन का सहज काम था। मानो भगवान ने अति-करुण स्वरों के लिए उनके कंठ की निर्मिति की थी। और स्वरों के साथ छोटे से चेहरे पर वे बढ़री आँखें और भी भली लगतीं। अकेले में ही वे कोई दर्द-भरी ठुमरी अलापने लगते, उन की आँखों में से सुन्दर स्वरों की मालिका आँसुओं की धार बनकर झर पड़ती। और अपने कोट की सीवन-उधड़ी बाईं बाँह से वे आँसू पोंछने लगते, तब सामने पड़े तंबूरे से झिड़े संवादी स्वर वह सुनते रहते। कभी किसी छोटे गाँव में शौकीन मिल गये तो उन्हें तबीयतदारी से गाना सुनाकर तृप्त कर दिया, तो कभी बड़े-बड़े उमराव और रियासती ठकरासों की

बैठक में अड़ गये—नहीं गायेंगे साहब ! इन भैंसों के आगे क्या बजायें ? ऐसे मौजो जीव थे । कभी अपने मरहूम उस्ताद के किस्से को छेड़ देते । खाली समय में तानपूरे के चार तारों से ही खेला करते रहते । सधेरे एक तानपूरा सुर में लगा कर कोने में रख दिया । शाम को दूसरा तानपूरा स्मृति से वैसा ही लगा रहे हैं । आज बैरिस्टर प्रभातचन्द्र की बैठक में खॉ साहब अकेले सङ्गीत-साधना कर रहे हैं । बंद बूड़ी आँखों के आगे एक बहुत बड़ा चित्रपट जैसे सरक गया....

तब खॉ साहब जवान थे । उस्ताद का उम्र गिनने का मापदंड था दम कितनी दूर तक ठिकता है ! चार-चार आयतनों की तान यों 'भुर्र' से निकल जाती मानो पंछियों का झुंड हो । जमींदार साहब से उस्ताद का बड़ा याराना था । वह—वह महफिलें जमतीं, कि उन की अब सिर्फ याद बाकी रह गयी है । और वह याद भी ऐसी कि जिस के सलमे-सितारे उखड़ गये हों, जिस के रंग फीके पड़ गये हों और जिस का परिमल मात्र शेष हो ।

तब की याद आते ही मन में जैसे सिरहन-सी दौड़ जाती है । मिरज के तानपूरे के सुर जैसे एक प्राण हो जाते । पानों में जैसे चाँदनी घुल-मिल जाती है, वैसे ही खॉ साहब का पङ्ज लगता । कभी पूर्वी की अस्ताई हो रही है तो कभी यमन का ख्याल गा रहे हैं । उत्तर-रात तक यह रंग जमा रहता और रसिक कहते....'खॉ साहब, अब मालकंस का पहर हो गया ?'

अलग-अलग रत्न और जवाहरात दिखाने वाले जौहरी ने मानो बीच ही में से कस्तूरी की छोटी-सी बोटल निकाली हो । और उन्हे खोलने से पहले ही कस्तूरी का गन्ध एकदम हवा में फैलने लगा हो, उसी प्रकार से पङ्ज-पंचम करने वाली तानपूरे की जोड़ी पङ्ज मध्यम बोलने लगती है । वातावरण में मालकंस के स्वर मानों भरे जा रहे हैं । और बाद में लगभग डेढ़ घंटे तक सुनने वाले जैसे मन्त्र-मुग्ध हों ।

खॉ साहब के मालकंस के पहले पङ्ज में ही इतनी बढ़िया सुराबट

होती थी कि धैर्य के पहिले स्पर्श पर लगता कि मानो शरत्कालीन नैवच्छटा पर चाँद की नुकीली कोर उठ आयी हो। और अन्त में 'अकेली मत जड़यो राधे जमना के तीर' जैसी उन्मादक भैरवी के स्वर में बिखेर कर वातावरण में मानो गुलाब-जल से छिड़के ठंडे फुहार का-सा छिड़काव करके खाँ साहब तबलची का हाथ रोक देते।

बाबू खाँ संगीत में जितने अद्वितीय थे, जीवन में उतने ही अति सामान्य और झुकी से व्यक्ति थे। उन का कुछ अजब हिसाब था : बाद्य सभी बजा लेते थे—वीन से तो खैर उनकी मुहब्बत ऐसी थी कि कोई अपनी आशना से भी क्या करता। उस वीन के लिए अलग जरी की शाल थी। उसे गहने पहनाये गये थे। उसमें सचमुच मोम से उन्होंने रत्न जड़वाये थे। वैसे अत्यन्त भाविक, सरल चित्त, अक्रोधो, मन्तप्रायः व्यक्ति थे उस्ताद !

अनीता दीवान खाने में आयी तो साथ में एक किताब वह लिये हुए थी। बाबूयां यद्यपि थे परम धार्मिक फिर भी उस्ताद के जमाने से संस्कृत गाना सीखे थे। और वही गाते थे ! अनीता जो किताब अपने साथ लाई थी, वह चुने हुए संस्कृत श्लोकों की किताब थी। और उस्ताद उस सुन्दर शब्दावली में स्वर का माधुर्य भर देते थे। यानी रागदारी में और लयकारी में उसे बाँधकर जैसे सुरीली मीनाकारी कर देते।

आज के सहित पाठ के बाद कुछ और ही चर्चा चल पड़ी। उस्ताद अकेले थे। पत्नी कई वर्षों पहले मर गयी थी। उन की अपनी कोई सन्तान नहीं थी। अनीता पर इस प्रकार से स्नेह करते थे जैसे कोई अपनी लड़की पर स्नेह करता हो ! बातचीत में जिस विषय पर चर्चा चली वह अनीता के विवाह की बात थी। अनीता का लज्जारुण मुख और भी आनन्द हो उठा।

“सुनता हूँ तुम्हारा होने वाला पति बड़ा आर्टिस्ट है ! अच्छा मा नाम है उसका ?”

“आप भी बाबू खाँ यों ही मुझे बिड़ा रहे हैं ?”

“नहीं-नहीं, मैंने उस का भला-सा नाम याद किया था....शायद अभिय है। बहुत अच्छे पेंटर हैं।”

इस बात पर अनीता उठ कर अन्दर चली गयी।

दृष्टान करने के लिए अभिय उनके घर में आया था और उस्ताद से उस की भेंट हो गयी थी। उसी से उन्होंने अभिय की जानकारी हासिल की थी।

अनीता के मन में बड़ा कौतूहल है : वह कौन है अभिय ! और यह क्या चर्चा है जो घर में उठी है। उसे यह पसन्द नहीं है, वह अभी फाइनल ईयर में है। पढ़ रही है। वह अभी ऊँची शिक्षा लेगी, शायद विदेश भी जायगी। अभी से यह व्याह और शादी, चक्को और चूल्हे का क्या चक्कर है ! यह फिजूल है। वह पिता जी से जाकर कह देगी—व्याह का राग अभी बन्द करें। परन्तु महत्वाकांक्षी जहाँ एक ओर मन में पंख उगाती है, वहाँ दूर-दूर के द्वायायनों की सुन्दर हरियाली सुचिक्कण, पल्लव-संकुलता के प्रथम का मोह भी ताँजगाती है।

और इसी उधेड़-धुन में वह संस्कृत के सुन्दर श्लोकों का चयन पढ़ने लगी। उसमें ‘अन्योक्ति-मुक्तालता’ के लेखक शम्भूधर और कालिदास भी थे। उसने पढ़ा वसन्त-श्री का यह वर्णन.....

निर्दातं तगरैः स्थितं कुरवकैरुज्जृम्भितंचम्पकैः

सज्जातं वकुलैः स्मितं विचकिलैरुन्मीलितं पाटलैः ।

किं रोलम्ब ! विलम्बसे विहरणक्रीडां कुरुवापि तैः,

किन्वोदन्वतु वञ्चितामृतरसः पाकान्वितः पदमः ॥

कवि अमर को सम्बोधन कर रहा है....“तगर, विल पड़े; कुरवक, कुन्मुमित हो गए; वकुल, विकसित हो गये, विचकिल (एक प्रकार की लता) हैंस पड़ी, पाटल (गुलार) भी प्रफुल्लित हो चुके। हे अमर ! विलम्ब क्यों कर रहे हो ? विहरण करो और सुधा से भी अधिक मधुर

परिपक्व स्वर में (कोकिला के) पंचम राग की तरह सरस, मंजु गुंजन भी साथ-साथ में होता चले ।”

और फिर उसका मन जैसे नहीं लगा इसलिये उस ने और पन्ने पलटे और एक श्लोक यह भिला जो पढ़ा और गाया—

पीयूषद्रवहारिणी सुमनसां ब्रूलास्यविस्तारिणी;

त्वत्सेवाभिरवापि काप्यभिनवा वाग्देवते ! भारती ।

अस्त्येका तु कृताञ्जलेर्जननि ! मे शम्भोरियं प्रार्थना;

मद्वार्चा क्वचिदस्तु वस्तुनिपुणः श्रोता सचेता जनः ॥

वाग्देवते भारति ! अमृत की मधुरता को मंद करने वाली तथा सह-दयोंकी भाँहों को आनन्द से नचा देने वाली, किसी नूतन वाणी को मैंने प्राप्त किया है । किन्तु माँ ! हाथ जोड़ कर तुम से मेरी एक प्रार्थना है कि मेरी उस वाणी को सुनने वाले जन काव्य के मर्मों के जानने वाले तथा सहृदय हों ।

तो जैसे काव्य का मर्मज्ञ रसिक है, कस्तूरी मृग का प्राणलेवा उस सुगन्धि को पहचानने वाला पारंगत है, रत्नों का मूल्यांकन करने वाला जाँहरी है, संगीत की सुन्दरता का ग्रहण समझदार ही कर सकता है, वैसे ही क्या नारी के जीवन का भी कहीं कोई पूर्व-निश्चित अभिभावक है । क्या कोई संकेत स्थल, कोई ठौर, कोई पूर्व नियोजना है...परन्तु अनीता ने फिर सोचा कि वह आजीवन संगीत-साधना करेगी, नृत्य के पैरों में अपने श्वासों के धुंधरू बाँध देगी । वह नहीं करेगी विवाह—घर की चहारदीवारों में बँधी स्त्री का जीवन उसका आदर्श नहीं है । परन्तु...

अनीता यह सब सोच रही थी कि सहसा उसे आड़ से सुना हुआ अपने पिता का वह उलाहना याद आया । एक दिन सँतिली माँ और पिताजी में चर्चा हो रही थी । माँ के सुर में एक प्रकार की रुखाई थी—“लडकी अब बड़ती जा रही है । ब्याह का हिक्र करोगे या नहीं लोग-वागों में चर्चा होती है । यह गाते-बजाने का शौक इतना बढ़ा

कर लड़की को क्या नटिनी बनाने जा रहे हैं।”

पिता ने बहुत ठंडे स्वर से कहा—“यह तुम्हारे मुँह से मैं पचास बार सुन चुका हूँ। मैं अपने बच्चों को वही सिखाऊँगा, जिधर उनकी रुझान है। अनीता को गाने और नाच से शौक है। वह सीखे...”

“पर यह आज्ञादी। यह पराये मर्दों के साथ उठना, बैठना। इस बात को लेकर एक दिन घर में कलह मच जायगी।”

“वह पढ़ी-लिखी लड़की है अपनी जिम्मेदारी आप सभझती है।”

और उस के बाद अनीता से प्रभातचन्द्र ने धोमे से कहा था—“यह ठीक नहीं अनीता, रोज़ शाम तुम देर तक बाहर रहती हो। भोजन के समय तक घर आ जाया करो न?”

अनीता ने चुपचाप सुन लिया था। यह बात सच है कि इधर उस का अभिय से नेल जोल बढ़ता जा रहा था। परन्तु उनका परस्पर आकर्षण एक बौद्धिक स्तर पर था, जैसे एक कलाकार दूसरे कलाकार का मूल्य करे। यही सोचते-सोचते अभिय को एक पत्र लिखने बैठ गयी—

“प्रिय अभिय”

मैं तुम्हें क्या लिखूँ यह समझ में नहीं आ रहा है। पर फिर विचार उठा कि तुम्हें स्मरण दिला दूँ। अमलतास के फूलों के फुल्ल, वृक्ष का एक चित्र तुम मुझे देने वाले थे न? क्या वह बात भूल गए? मुझे उस पेड़ के चित्र की बहुत याद आ रही है। क्योंकि वह पीला-पीला अवरुणीय सुपमा का फूलों-लदा पेड़ मुझे बहुत प्रिय है। वह ऐसे जान पड़ता है जैसे नीलाकाश के जलानाय पर सुनहले पाले फैलायी बहुत-सी नौकाएँ चली जा रही हों; जैसे पुष्प-राजों को पीले तारों में पिरो कर बनराजी ने अपना कंठ शृंगारा हो, जैसे झलमलाते स्वर्ण-मुकुट पहने वृक्ष ऋतुराज के स्वागत करने के लिए कटि-बद्ध हों।...

परन्तु मैं यह कविता-सी क्या करती चली। मैं तो भिर्झ तुम्हारे वचन की याद दिलाने जा रही थी। परन्तु ये पुरुष और उनके वचन,

दोनों ही विश्वास करने योग्य नहीं ।

तुम्हारा नाम अभिय जिस ने रखा उस ने गलती की । तुम संजीवन नहीं, मरण का पाठ पढ़ते हो । तुम्हारी कला में इतनी सख्त वेदना-पूजा क्यों है ? परन्तु फिर सोचतो हूँ कि यह सब तुम्हें पूछने का अधिकार मुझे है ? कहाँ से है ? उत्तर दोगे ?

( सस्नेह काट कर ) तुम्हारी—

अनोता—”

पत्र लिख तो लिया परन्तु उसने उसे डाक में कभी डाला ही नहीं ।

उम के मन में और भी बहुत-कुछ पत्र में लिखने की उमंगें उठ रही थीं । परन्तु.....

## सेठजी

अखिर दशरथ भिन्न से सेठजी ने अपने पिता का रंगीन चित्र चित्ररूप पर बनवा लिया; और अब वे सोच रहे थे कि क्यों न एक अखबार निकाला जाय, जिस से नाम और नामा दोनों कमाने का काम जरिया मिल जाय। जहाँ तक अखबार के खर्च का नयाल था उस की उन के पास कमी नहीं थी। युद्ध के प्रचार वाले विज्ञापन मिल जाते। दशरथ चित्रादि बना देंगे।

यदि यह पृछा जाये कि एक ओर तो सेठजी व्यक्तिगत न्यायियों के जलपान की विशेष व्यवस्था करते थे और दूसरी ओर वे युद्ध-प्रचार का समाचारपत्र कैसे निकालने जा रहे हैं तो वे झट से अखबार टाकर यह खबर पढ़कर सुना देते।

अखिल भारतीय चर्चा संघ द्वारा युद्धकार्य के लिए कन्दल प्रदान किये जाने की चर्चा करते हुए श्री कृपलानी ने कहा कि गान्धीजी ने सन्तान्तः नहीं बल्कि नीतितः रोजगार सम्बन्धी कार्य को युद्ध विरोधी आस्थाओं से अलग कर दिया है। महात्मा गान्धी यह अनुभव करते हैं कि यदि कन्दल प्रदान करने से अप्रत्यक्ष रूप से युद्धोत्प्रेरण में सहायता पहुँचती हो तो भी उस पर प्रतिबन्ध न लगाना चाहिये। सेठजी का धैर्य सुर्दा हो चुका था।

और आगे पढ़ते, गुजरात का दौरा समाप्त करके कांग्रेस के प्रधान-

मन्त्री आचार्य कृपलानी ३ अक्टूबर को अहमदाबाद आये और कांग्रेस भवन में कांग्रेस के कार्यकर्तों से मिले और गान्धोजी द्वारा संचालित सत्याग्रह की वर्तमान योजना के सम्बन्ध में बातचीत की। श्री कृपलानी ने कहा कि सरकार बड़ी संख्या में सत्याग्रहियों को गिरफ्तार करने के लिए अनिच्छुक दिखाई देती है और गान्धोजी सरकार के युद्धकार्य में बाधा नहीं डालना चाहते। इस तरह दोनों एक-दूसरे की गलती से लाभ उठाने के अवसर को ताल में हैं। व्यक्तिगत सत्याग्रही संख्या में कितने थे। और भारत का युद्धोद्योग? द्वितीय महायुद्ध में भारत ने जो कुछ दिया वह सब अंग्रेजों ने जबरदस्ती और भारत के लोगों की गरीबी का फायदा उठाकर लिया था।

द्वितीय महायुद्ध में, भारत का युद्धोद्योग इस प्रकार रहा—

बिना अनिवार्य सेना-भरती के ही भारत ने २५ लाख आदमियों की शस्त्रास्त्रसज्ज सेना खड़ी कर दी थी। जलसेना में ३० हजार, विमान सेना में ३० हजार और स्त्रियों की सहायक सेना १० हजार भारतीय, स्त्री-पुरुष सैनिक थे।

सहायक कार्यों के लिए ८० लाख भारतीय काम करते रहे।

युद्ध कारखानों में ५० लाख मजदूर काम कर रहे थे।

रेलों में १० लाख अतिरिक्त कर्मचारी भरती किये गये थे।

युद्धकाल में भारत की विमान सेना २ दस्ते (स्क्वाड्रन) से बढ़कर १० दस्ते हो गई थी।

और उनका विचार अभिय से मंत्री करके धीरे-धीरे अनीता पर डोर डालना भी था। क्योंकि उम के नृत्य-गीत वह देख चुके थे। और लक्ष्मीचंद का स्वभाव यथानाम चंचल था। नित्य-नूतन का प्रेम उनका कभी समाप्त नहीं हो रहा था। तभी अविनाश ठीक ही कहता था कि हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन के मूल में ही यह पूंजावादी की धुन लगी हुई है। हमने हमारे राष्ट्रीय एकता के आदर्श की खोजला और बाहर से खिंचित कर दिया है। एक व्यक्ति सेठजी के सुधार से क्या? पगन्तु...

## अभिय

अभिय चित्रकार तो है, पर स्वयम् अपना मन नहीं जानता । जब से उस ने अपनी का नृत्य-गीत भरा विशेष कार्यक्रम देखा है, वह जैसे अपनी का कला का भी दास हो गया है । इस समय वह भारतीय नृत्य की प्राचीन पद्धति पर कोई पुस्तक देख रहा है । पन्ने उलटा रहा है । कुछ पढ़ता है, और कुछ उस का मन सुखदोषण स्मृति-संवेदनाओं से अभिभूत हो उठता है । उसने पढ़ा :

नाटक शास्त्र में दो प्रकार के नाचों का विस्तृत उल्लेख है, ताण्डव और लास्य । ताण्डव के प्रसंग में मुनियों ने भरत मुनि से प्रश्न किया कि यह नृत्त ( ताण्डव ) किस लिये भगवान् शंकर ने प्रवृत्त किया, तो भरत मुनि ने उत्तर दिया था कि नृत्त किसी अर्थ की अपेक्षा नहीं रखता । यह शोभा के लिए प्रयुक्त होता है । स्वभावतः ही प्रायः लोग इसे पसन्द करते हैं और यह मंगलजनक है, इसीलिए शिवजी ने प्रवर्तित किया । विवाह, जन्म, प्रसूति, अभ्युदय आदि के उत्सवों के अवसर पर यह विनोद-जनक है, इसलिए भी इसका प्रवर्तन हुआ है [ नाट्यशास्त्र ( चौखम्बा ) ४.२६०-२ ] । इस वक्तव्य से जान पड़ता है कि विवाह आदि के अवसरों पर नृत्त या ताण्डव का अभिनय होता था । नाट्यशास्त्र में नृत्त के आविर्भाव की यही मनोरंजक कहानी दी हुई है । अज्ञा के अनुरोध

पर नाना भूतगण समावृत्त हिमालय के पृष्ठ पर शिव ने सन्ध्याकाल में नाचना आरम्भ किया। तण्डु नामक मुनि को शिव ने उसी नाच की विधि बताई थी। किस प्रकार हाथ और पैर के योग से १०८ प्रकार के करण होते हैं, दो करण (अर्थात् हाथ और पैर को विशेष भांगियों) मिलकर किस प्रकार नृत्तमानृत्त बनते हैं, फिर तीन करणों से कलापक, चार से मण्डक और पाँच करणों से सधानक बनता है। इन से अधिक नैतिक करणों के संयोग से किस प्रकार अंगहार बनते हैं, इन बातों को और विशद रूप से समझाया। अंगहार नृत्त के महत्वपूर्ण अंग हैं। ये दत्तीय प्रकार के बताये गये हैं। इन भिन्न अंगहारों के साथ चार रेचक हैं...पाद रेचक, कटी रेचक, कर रेचक और कंठ रेचक। अब शिव इन रेचकों और अंगहारों के द्वारा अपना नृत्त दिखला रहे थे, उसी समय पार्वती आनन्दोल्लास में सुकुमार भाव से नाच उठीं। पार्वती का यह नाच नृत्त (या उद्यत नाच) नहीं था, बल्कि नृत्य (या सुकुमार नाच) था। इसी को लास्य कहते हैं।

और सोचा : 'अनीता से जेरा विवाह हो जाये तो कितना सुखी और सौभाग्यवान मैं होऊँगा?' इधर सेठजी पत्र निकालने जा ही रहे हैं। उसकी पत्निलिपि का प्रमुख मैसेजर का कार्य, और अनीता जैसी मंगिनी...आदि आदि। पर फिर वह शिड़की से बाहर देखता : नर-रङ्काल की भाँति भूये भिवारी, चिथड़ों में लिपटे चले जा रहे हैं। क्या उनकी जिन्दगी इसी तरह कोड़ों की भाँति मर जाने के लिए है? हड्डियाँ, एक अकाल में तो गुजरात की पिट्टी जानियों ने हड्डियों को पीसकर खा लिया था...क्या यह सब नृत्य का विषय नहीं हो सकते? अभी भी हमारे सामन्ती संस्कार नहीं मिटे हैं मन में। पर यह दल के दल भंग का चित्र.....

और फिर पढ़ने लगा : एक और अवसर पर दल-यज्ञ चित्रांग के समय सन्ध्याकाल को जब शिव नृत्त कर रहे थे, उस समय शिव के गण नृदंग, मेरी, पट्ट, माण्ड, डिंडिम, गोंमुख, पणाय, ददुर आदि

आतोद्गम बाजे बजा रहे थे, शिव ने आनन्दोल्लास में समस्त अंगहारों के नाचा भोंति के प्रयोग से तब और ताल के अनुकूल नृत्य किया। देव-देवियों और शिव के गण इस अवसर पर चूके नहीं। डमरु बजाकर प्रमत्तभाव से नर्तमान शंकर की विविध भंगियों को अर्थात् विविध अंगहारों के पिण्डोभूत बंध विशेष को—पिण्डियों को—उन्होंने याद रखा। ये पिण्डियाँ उन-उन देवताओं के नाम पर प्रसिद्ध हुईं, जिन्होंने उन्हें देखा था। तब से किसी उत्सव और आमोद के अवसर पर इस मांगल्यजनक नृत्त का प्रयोग होता आ रहा है। प्राचीन भारतीय रंगशाला में उन दिनों नृत्त या तारडव नृत्य का बड़ा प्रचलन था। अनेक प्राचीन मन्दिरों पर भिन्न-भिन्न करण और अंगहारों के चित्र उत्कीर्ण हैं। नाट्यशास्त्र के चतुर्थ अध्याय में विस्तृत रूप से इस के प्रयोग की बात बताई गई है।

मय से पहले ब्राह्मण लोग कृतप (नगाड़ा ?)-दिनाम विधिपूर्वक कर लेते थे; फिर भाण्ड वाद्य के बजाने वालों के साथ नर्तकी प्रवेश करती थी, उसकी अंजलि में पुष्प होते थे। एक विशेष प्रकार की नृत्य-भंगी से वह रंगस्थल पर पुष्पोपहार रखती थी। फिर देवताओं की विशेष-भंगी से नमस्कार करके वह अभिनय आरंभ करती थी। जब वह गान के साथ अभिनय करती थी, तब बाजा बजना बन्द रहता था और जब वह अंगहार का प्रयोग करने लगती थी, तब वाद्य भी बजने लगते थे। इस प्रकार गीत और नृत्य के पश्चात् नर्तकी रंगशाला से बाहर निकलती थी और फिर इसी विधान से अन्यान्य नर्तकियों रंगभूमि में पदार्पण करती थीं और दारी-दारी से पिंडो बंधों का अभिनय करती थीं ( ना० शा० ४.२६१-७७ )।

गणेश जैसे कलाकारों की कठिनाई यह है कि वह मूलतः सुविधा भोग सुविधाजीवी लोग हैं। वे अपनी रचनाओं पर कला की आँख चढ़ाकर होते हैं। गौतम जैसे कला के लिए कला-वादियों का महापक्ष लेते हैं। नका जीवन निरंतर एक सुवैष्णव-विष्णु के भोपान पर

सीढ़ी-पर-सीढ़ी चढ़ते जाना है। वह प्रवंचना की मायाविनी इन्द्रजालपूर्ण स्वप्नों की दुनिया में भटकते फिरते हैं, कुहरे में टटोलते हैं, चाँदनी पर बादल ढँके हैं, और उन के मन के वातावरण में निरा धुन्धलका-ही-धुन्धलका रहता है। इसलिए उन्हें सहारा लेना पड़ता है रहस्यमयी शब्दावली का। उन के जीवन में ऊँच और निरंतर बढ़ती ऊँच ही उन्हें दिखाई देती है।

एक किताब उन्होंने उठाकर रख दी और दूसरी एक उठा ली और पन्ने टटोलने लगे :

‘प्राणी-जीवन-विज्ञान की भाँति ज्ञान-शास्त्र भी अनुभव पर आधारित है। प्राणी-शास्त्र प्राणियों के अवयवों की ओर उन की क्रियाओं की छानबीन करता है वैसे ज्ञानशास्त्र ज्ञान की आकृति और उस की क्रियाओं की छानबीन करता है। इस के साथ ही अनुभव पर आधारित अन्य शास्त्रों की भाँति वह अनुभव को अध्याहृत मानकर चलता है। अनुभव के मूल में जो अध्याहृत तत्व है, उस के किसी भी उद्गम में अतोन्दिद्यता की कल्पना वह करके नहीं चलता। वह काम दर्शन करता है। उदाहरणार्थ इन्द्रियों के विषय क्यों और कैसे अद्भुत होते हैं, इन प्रश्नों का ज्ञान-शास्त्र विचार नहीं करता। यह वह मानकर चलता है। मेरे सामने जो हरे रंग का फलक है उस का अस्तित्व किस तत्व पर अवलम्बित है इस का विचार न करते हुए ज्ञान-शास्त्र केवल उस का अस्तित्व मानकर चलता है।’

डा० डब्ल्यू. टी. स्टैम के थियरी आफ़ नालेज एंड एक्ज़िस्टेन्स का यह अवतरण पढ़कर उसने किताब मूँद दी।—

मान लिया कि वस्तुओं का अस्तित्व हम मानकर भी चलते हैं? तो उससे क्या? क्या समस्याएँ उस से सुलझ जाती हैं? परंतु.....

उन की विचार-शृंखला टूट गयी जब एक निमंत्रण उन्हें मिला.....

‘ता० १० दिसम्बर को अनीता दे का विवाह दशरथ मित्र, रंगून के प्रसिद्ध लखपती के पुत्र के साथ निश्चित हुआ है। आप उत्सव में आकर शोभा प्रदान करें.....

अमिय आगे नहीं पड़ सका। वह कुछ और सोचता था। परन्तु.....’

## अविनाश

हेम ने अविनाश को उस रात सारी कथा सुनाई। हिचिकियों का तार बँध गया था।

और अविनाश के मन में सेठ लक्ष्मीचन्द्र के प्रति घोर प्रतिहिंसा की अग्नि जल उठी! आदर्शवादियों के साथ जैसे होता है सामाजिक रोष संगठित, संयत, वैज्ञानिक रूप में व्यक्त न होकर व्यक्तिगत आतंकवादी कृत्यों में जा कर विस्फोट बनकर प्रकट होते हैं। वही अविनाश का भी हुआ। उसने निश्चय किया कि सेठ लक्ष्मीचन्द्र की वह हत्या करेगा।

परन्तु मन का निश्चय काफी नहीं होता। उसे पूर्ण करने के लिए चाहिये साहस, अथवा अविवेक...दोनों अविनाश में नहीं थे।

परिणाम यह हुआ कि एक रात को वह ऐसे हत्या के प्रयत्न में सेटजी द्वारा पकड़ा जाने वाला था कि वह भाग निकला और छिपने के यत्न में वह उस्ताद बाबूखान के वहाँ जाकर छिप गया। उस्ताद को सारी बात उसने कह सुनाई। उस रहमदिल संगीतकार ने उसे अपने वहाँ ठिका लिया। पुलिस अविनाश को खोजती रही।

उस रात-भर अविनाश उस्ताद के घर एक बन्द कमरे में सोता रहा। पर नींद उसे नहीं आई। वह कसबें बदलता रहा। उधर उस्ताद के कमरे में से दरवारी के मुर दोवालों का हिलाने हुए अविनाश

के रोम-रंध्र प्राणों को झनझना रहे थे । पर आज वह उस आनन्द को ग्रहण करने की मनःस्थिति में नहीं था । कभी उसे झपकी-सी आ भी जाती तो उस में पुलिस की सोटी, कभी बड़ी-बड़ी जीप गाड़ियाँ, बन्दूकों का एक-सा गोलियाँ बरसाना, एक देहाती लड़की-सी गायक जो बीच में ही टूट गई हो, खून को धार, दर्शन के मोटे ग्रंथों के फुटनोट और उन पर फिर अन्त के परिशिष्टों में नोट.....न जाने कितनी मिली-जुली दृश्यावलियाँ बनती और मिटती जाती थीं ।

आदर्श का क्या अर्थ है यदि वह व्यक्ति तक सीमित है ?

समाज अपने ही वेढंगे तरीके से चला जाय तो क्या लाभ ?

व्यक्ति अपने आप में अत्तम है, परन्तु बहुत से व्यक्ति मिलकर वह गुणीभूत व्यंग क्या समाज हो जाता है ?

क्या संख्या के साथ गुण आवश्यक रूप से, अनिवार्य रीति से बढ़लते ही हैं ?

उस्ताद ने रात को एक बार झाँककर देखा——अविनाश-सो रहा था ।

सवेरे उस के लिए न जाने क्या परोस रखा था ?

ऐसे कई उत्सुक सवेरे उस के जीवन में आये हैं और आकर वे शाम में पलट गये हैं ।

उस्ताद सोते वक्त प्रार्थना कर रहे थे, जिसका आशय था..... सब का मंगल हो । ओ सब को देखने वाले परवरदिगार.....सब पर रहम कर । सब के पापों को भूल जा.....

परन्तु ईश्वर खुराटे तो नहीं भर रहा था, ऐसी शंका आस्तिक के मन में कब उठ पाती है ?

अविनाश की मनःस्थिति कुछ ऐसी थी जैसे टी. एम्. एलियट ने अपनी एक कविता में लिखा है :

When you are alone in the middle of the night  
And you wake in a sweat and hell of a fright  
When you are alone in the middle of the bed  
And you wake like someone hit you on the head  
You've had a cream of a nightmare dream and  
you've got the hoo-has coming to you.

Hoo hoo hoo.

You dreamt you waked up at seven o'clock and  
it's foggy and it's damp and it's dawn and it's  
dark

And you wait for a knock and the turning of  
a lock

For you know the hangman's waiting for you.

And perhaps you are alive

And perhaps you are dead

Hoo ha ha

Hoo hoo hoo.....

हू-हू-हू तो सही, परंतु यह व्यक्तिगत अविनाश को दर्जेडी नहीं, सार समाज के गतिरोध की समस्या थी। इसका हल भी व्यक्तिगत नहीं हो सकता। परंतु.....





